賈志紅

有一年的秋天，我暫居在一座離故鄉(xiāng)很近的南方城市。那座城市在整個(gè)秋季里總是飄著細(xì)雨，也總有月桂的淡淡芳香，隨著細(xì)雨一起飄揚(yáng)，像我記憶中的故鄉(xiāng)一樣。

一天的深夜，我在沙沙的雨聲中安靜地醒來(lái)，如同在每一天的晨光鋪展中寧?kù)o地睜開眼睛一般自然。眼前有一只蝴蝶在飛，在一條山路上，撲閃撲閃地飛。山路彎彎繞繞，有竹林和溪水。那只蝴蝶閃著鵝黃的翅膀，在竹林里穿行，在溪水上流連，又在桂樹的枝影里陷入迷途。我在那個(gè)暗夜里安靜地看著它飛，并不擔(dān)心細(xì)雨打濕它的翅膀。我知道那是一只從我的夢(mèng)境里飛出的蝴蝶，所有的風(fēng)雨都淋不濕它，連歲月都不會(huì)令它褪去嬌艷的色彩。

只是我恍然記不起那個(gè)夢(mèng)的全貌了。只記住了那樣的一條山路、竹林、溪水和桂樹。

那是一條通往故鄉(xiāng)的路。我走過那樣的山路，很多次。記得是和祖母一起，從武漢出發(fā)，去她的娘家咸寧泉塘的劉家老屋。劉家老屋大門前是一條嘩嘩流淌的小河，河上有一座吱吱作響的木橋。祖母站在橋的這一端，指著河對(duì)岸的一所青磚黛瓦的老房子對(duì)我說(shuō)：“對(duì)面就是你們賈家，小時(shí)候，你爸媽帶你回去過的，你不記得了？”然后她看著我走過木橋，看著我被另一雙大手牽起，就折身進(jìn)了劉家老屋。她從不肯踏過那座小橋。

那條小河沒有名字，老舊的木橋也沒有名字，它們就叫河，就叫橋。也許它們有名字，只因?yàn)槲⑿『褪熳R(shí)，沒有人去刻意說(shuō)起罷了。

小河的兩岸，每逢秋天，彌漫著濃郁的桂香。那是一種令蜂蝶沉醉不知?dú)w途的濃香。

這樣的一個(gè)夢(mèng)，在這個(gè)多雨的秋季，像案頭上幾支開放在水瓶里的桂花一樣，在我的黑夜里，把時(shí)光帶走的一些記憶片段，歸還給我?；蛟S不只是歸還，帶走和歸還之間，時(shí)光作祟，又牽連出一些怎樣的枝枝蔓蔓呢？

（一）

那時(shí)候有多大？記不清自己到底有幾歲。只記得，那時(shí)我眼里的祖母，很強(qiáng)壯，很有力氣。她肩上背著一只帆布背包。那是一只樣式很新穎的背包，在上世紀(jì)七十年代中期的商店里買不到這種背包。那是遠(yuǎn)在北方地質(zhì)隊(duì)工作的父親回南方探親時(shí)帶給祖母的，是地質(zhì)隊(duì)員的專用背包，背起來(lái)又好看又結(jié)實(shí)耐用。也記不清祖母是第幾次帶著我走在一條長(zhǎng)長(zhǎng)又彎彎的山路上，只記得，那山，延延綿綿無(wú)窮無(wú)盡。山前面是山，山后面也是山，山的上面還是山。

我們坐長(zhǎng)途汽車。汽車剛開始還在平緩的大路上行駛，后來(lái)就越來(lái)越顛簸。起初我還很好奇地透過車窗朝著外面觀望，看見樓房越來(lái)越少，平房漸漸多起來(lái)，樹木越來(lái)越密集。后來(lái)在這顛簸里，我就睡著了，偎在祖母的懷里。祖母一邊拍著我的背，一邊往車窗外張望。路越來(lái)越窄，樹木低矮的枝丫不停地劃過車窗的玻璃。

這很有趣，像是在森林中行駛。醒著的時(shí)候，我將小臉貼在車窗的玻璃上，明知道那樹枝劃不著我的臉，還是故作驚恐地緊閉眼睛，或是喊叫一聲倒在祖母懷里。這樣大約又過了許久吧，汽車終于踉踉蹌蹌地停在一座橋邊，是一座石橋。

也記不清是什么時(shí)節(jié)了，是炎夏？還是隆冬？只記得，我們過了石橋，就開始爬山。一路上，穿過一片竹林，又進(jìn)入下一個(gè)竹林，好像一直在竹林里繞來(lái)繞去，周圍青青翠翠，遮蔽了天空。我們還常常脫了鞋子，趟過急急流淌的小溪，再坐在溪邊的石頭上，用一塊布擦干冰冷的腳，復(fù)又上路。

或許是冬季？否則我怎么會(huì)用冰冷這個(gè)詞？是的，是冰冷。我對(duì)那些小溪的記憶，就是冰冷。但仿佛又不對(duì)，在依稀的記憶里，我們也是穿過單衣的。我是不是穿過一件鵝黃色的襯衣？圖案是蹁躚的蝴蝶？萍表姑說(shuō)我穿過，我一直記得她說(shuō)起這件衣服時(shí)，那向往的神色。我自己卻印象飄渺。祖母一直穿大襟的深藍(lán)衣服，那種顏色和款式，掩藏了所有的季節(jié)。

健壯的祖母走路很急，她總把我的一只小手，扯得生疼，又在我賭氣掙脫以后，拍拍我的背，重復(fù)那一句說(shuō)了無(wú)數(shù)遍的話：“到了，就要到了。”可是，又走了許久，還是在竹林里和溪水邊繞彎彎。我常常會(huì)在這時(shí)堅(jiān)定地站住，倚著一根楠竹，倔倔地看著祖母，閉著小嘴巴一言不發(fā)。祖母只得俯下身來(lái)，把我背起。然后很夸張地把背包扔在路邊，抬腿就走。我在祖母背上就會(huì)大喊：“包，包......”祖母就拖長(zhǎng)了音調(diào)地嘆口氣，不緊不慢地說(shuō)：“我只有一個(gè)背噢！”于是，我就會(huì)從祖母的背上掙脫下來(lái)，去撿那個(gè)我喜歡的背包。那個(gè)背包上面有父親的味道，有遙遠(yuǎn)的北方的味道。站在溪水邊的祖母，看著我吃力地馱著背包，咯咯的笑聲隨著溪水的叮咚聲一起飄向大山的深處。

這樣的場(chǎng)景，在那條山路上一定是反復(fù)出現(xiàn)的。否則，劉家老屋的那幾個(gè)和我年齡相仿的表叔怎么都知道在我發(fā)倔脾氣時(shí)來(lái)?yè)屛业谋嘲?？好在在劉家老屋，有一個(gè)處處護(hù)著我的萍表姑。萍表姑是祖母的大侄女，是一個(gè)健壯又豐滿的姑娘，臉龐清秀紅潤(rùn)。在老屋的天井小院，向萍表姑學(xué)踩高蹺，實(shí)在是一件充滿了樂趣的事。

高蹺是竹子做的，比我的身子還要高。這里到處是竹子，屋后的山坡上翠綠綠一大片，山上面還是竹子，沒有盡頭般一直延伸到天邊。有風(fēng)的時(shí)候，在天井院里就能聽到竹葉刷刷的響聲，像急促的步伐。

萍表姑常在小河對(duì)面的田里干活。老屋的前面就是一條潺潺的小河，從大山里面彎彎流來(lái)，又匯集了老屋后面山上的小溪流，再急急地流走。河水清冽，嘩嘩作響。河上面的那座小木橋，挑著竹擔(dān)的人走在上面吱吱扭扭的，那節(jié)律像哼唱著的一首山歌。

一塊一塊的稻田，被群山環(huán)抱，有的時(shí)候灌了淺淺的水，像一面面不規(guī)則的鏡子；有的時(shí)候又是一片碧綠，如柔軟的氈毯。到了秋季又是金黃一片。只是在稻田金黃的季節(jié)，祖母是斷然不允許我纏著表姑表叔們的，祖母說(shuō)，這個(gè)季節(jié)是鄉(xiāng)里人最苦最累的時(shí)候。

通常是在傍晚，在我急躁的等待中，萍表姑回來(lái)了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她走上小橋，便飛奔過去，拉了她的手，跑回劉家大院，拿起放在天井邊的高蹺，笨拙地踩上，不許她松手，一步一挪，從南邊的墻挪到北邊的墻，再?gòu)谋眽ε驳侥蠅?，生生地拽疼了她的手，自己也疲憊不堪，卻不肯罷休。幾天的練習(xí)下來(lái)，正是我對(duì)這兩根竹子做的東西最上癮的時(shí)候。endprint

那時(shí)我還盼著下雨。下雨天，萍表姑不用下田，我纏著她學(xué)踩高蹺，不會(huì)招致祖母的責(zé)怪。

山里的雨，似乎總是下不大，薄薄的一層云，從遠(yuǎn)處的那個(gè)山頭飄過來(lái)，停在天井上空，雨滴就從天井上滴滴答答地落了下來(lái)。滴滴答答，敲擊起一地的心事。地坪上，枯黃了一陣子的青苔，有了這細(xì)雨的滋潤(rùn)，又鮮活地綠了過來(lái)。

越是這樣的天氣，萍表姑越是沒有陪我嬉戲的興致。倒是看著天井上的那方天空，一臉的心事?；蛘叽曛约旱氖?，從某根手指上捻出一根不知何時(shí)扎進(jìn)去的小木刺，再拉著我的小手，揉一揉，說(shuō)，真軟！然后就溜進(jìn)老屋，聽祖母和長(zhǎng)輩們聊天。若是她不大一會(huì)兒就羞紅著臉跑出來(lái)，那一準(zhǔn)兒是長(zhǎng)輩們?cè)谡f(shuō)她的婚事呢。

正巧我又可以纏住她，充滿艷羨地追問，她是不是可以在雨雪的天氣里，把鞋子夾在腋下，踩著高蹺，走過小橋，走過稻田中間的小路，如履平地？萍表姑的眉眼間就又有了一些鮮活，但旋即又淡了下去。她并不順著我的話題，和我說(shuō)踩高蹺的事情，而是看著天井外的一方天空，說(shuō)：“紅兒，你那件黃蝴蝶的衣服，真好看！”她說(shuō)這話時(shí)，眼睛里有一層憂郁，像天井上露出來(lái)的滴雨的天色。

老屋里，祖母還在和舅奶奶聊天。帶著天井的劉家老屋，昏昏暗暗。小小的窗子，開在墻壁的最高端。一縷清淡的光線從窗口散進(jìn)來(lái)。閣樓上常傳來(lái)老鼠竄來(lái)竄去的聲響。舅奶奶是祖母的弟媳，是萍表姑的母親。她們坐在昏暗的老屋里，喝一種用碾碎的花椒和茶葉混合在一起的茶，用山上的泉水沖調(diào)，麻酥酥的，卻很好喝。我在天井院里玩到口渴時(shí)，就溜進(jìn)老屋，喝幾口茶，也支起小耳朵聽上幾句。她們聊的，無(wú)非就是誰(shuí)誰(shuí)家的姑娘又嫁了，嫁到了山外的城里；誰(shuí)誰(shuí)家的老人又沒了，睡上了上好的杉木棺材。我站在昏暗的老屋里，聽著這些遙遠(yuǎn)的事情，朦朧虛幻，遙不可及。有時(shí)候我會(huì)很不解地想，祖母迢迢地從山外的城里趕回來(lái)，就是要和舅奶奶坐在這昏暗的老屋里，聽著外面竹林的風(fēng)聲，或是天井里的雨滴聲，說(shuō)這樣一些瑣瑣碎碎的事情嗎？

我和萍表姑在那些雨天里坐在天井邊的石階上，我的不解和無(wú)趣，隨著滴滴答答的雨滴一起敲打著凸凹不平的青石板。萍表姑若有所思地說(shuō)：“你奶奶好像在等一個(gè)人，等那個(gè)人來(lái)過了，你們就要回武漢了?！彼f(shuō)完，就又看著那方小小的天空。那方天空里，還是滴雨的天色。惆悵，空寂。

（二）

祖母是在等一個(gè)人嗎？我長(zhǎng)大以后，回想和祖母一起回故鄉(xiāng)的那些事情，也隱約地覺得，祖母是在等一個(gè)人。大木門吱吱扭扭地響起時(shí)，祖母都會(huì)喊她的侄兒們快去看看。有時(shí)她自己也在大門外，往河對(duì)岸張望，又在舅奶奶的目光里，掩飾地一笑，說(shuō)著田里的稻子、山上的筍子之類的家常話。

在這個(gè)暗暗的等待里，那個(gè)人來(lái)了。走過吱吱作響的小橋，進(jìn)了劉家老屋。她也穿著連襟的深色大褂，瘦削，臉色白皙，挽著發(fā)髻，胳膊上挎?zhèn)€藍(lán)布包袱。進(jìn)門便笑著和所有的人打招呼。見了祖母，她喊一聲姐姐，就把站在一邊的我攬進(jìn)懷里，從包袱里摸出個(gè)煮雞蛋，塞進(jìn)我的小衣袋。又拿出筍干或是臘肉，放在祖母手邊的桌子上。也和舅奶奶閑聊幾句，訕訕地問起表姑的婚事。祖母一直表情凝重淡漠，并不看她。這樣小坐了一會(huì)兒，她便起身告辭，又把我攬進(jìn)懷里，對(duì)著少言的祖母說(shuō)：“姐姐，我把紅兒帶過去，吃餐飯，見見她爺爺？”祖母通常無(wú)語(yǔ)，舅奶奶連忙點(diǎn)頭答應(yīng)。她便牽著我的小手，跨過門檻，走出大門，回身和送客的舅奶奶說(shuō)：“吃了飯，我讓她姑姑送她回來(lái)?！?/p>

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，年幼的我一直弄不明白我和這個(gè)女子的關(guān)系，也茫茫然地不知道該怎樣稱呼她。憑著我一個(gè)孩子的感覺應(yīng)該稱呼她奶奶，但祖母慍怒的臉色令我不敢；若是不喊，父母又會(huì)責(zé)怪我不懂規(guī)矩。小小年紀(jì)的我，一直在這種復(fù)雜的關(guān)系里左右為難。但這似乎并不妨礙我喜歡她。她攬著我，我們朝小橋走去。她的手比祖母纖弱很多，不會(huì)把我的手扯得生疼。說(shuō)話的音調(diào)也纖細(xì)悠揚(yáng)，口音和祖母、舅奶奶以及萍表姑都大不一樣。我猜想她的娘家，距離這里一定不會(huì)僅是一座橋的距離。有多遙遠(yuǎn)呢？像我和祖母走過的山路那么遠(yuǎn)嗎？她的娘家也有劉家老屋那樣的天井嗎？聽得見山上竹林的沙沙聲嗎？也在昏暗的堂屋里喝麻酥酥的花椒茶嗎？她走過了多少座小橋來(lái)到這里？為什么她和祖父住著那所老房子而祖母永遠(yuǎn)不肯走過那座小橋？為什么祖母總是在暗暗地等她卻又從不正眼看她？而她依然殷勤地踏入劉家老屋？這么多的不解像小河的水流一樣，朝著我涌來(lái)，不容我細(xì)想又在我身后流走。但這些懸疑一點(diǎn)也不妨礙我懷著小小的歡喜隨她一起去河對(duì)岸的賈家老屋，只是那點(diǎn)歡喜，我得藏著，不敢讓祖母和舅奶奶看出。我裝出步伐拖沓的樣子。我們踏上小木橋，走向?qū)Π兜哪且黄啻u黛瓦。走到橋中間，回頭望望，已經(jīng)不見了舅奶奶的身影，那小歡喜就再難掩藏，歡快地蹦跳起來(lái)。她急忙拉緊我的手。蹦蹦跳跳中，小橋的吱吱聲，越發(fā)動(dòng)聽了。山巒霧氣迷蒙，我們身在一幅水墨畫里。

下了橋，就是青石板的街巷。她也歡快起來(lái)，和剛剛在劉家老屋的拘謹(jǐn)判若兩人。逢人便說(shuō)，我家孫姑娘回來(lái)了。音調(diào)拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像唱歌一般。又教我喊這個(gè)屋檐下站著的人三爺爺，喊那個(gè)扛著鋤頭往山上走的人四叔叔。巷子里挑著擔(dān)子往田里去的鄰人，也往往放下竹籮筐，站在巷子邊，待我們走近時(shí)，問一句：“這就是紅兒吧？你家大孫女？”她就更是拖了長(zhǎng)長(zhǎng)的音，應(yīng)道：“是哦，你看和蘭長(zhǎng)得一樣一樣的?！彼f(shuō)完這些，又高聲喊：“蘭，快出來(lái)接紅兒?！?/p>

從堂屋里就跑出個(gè)姑娘，臉盤紅紅的，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，手里拎著一只正在拔毛的雞。她讓我喊這個(gè)姑娘姑姑。她蹲下來(lái)，看著我的臉，端詳了好一會(huì)兒，說(shuō)：“真是和蘭一摸一樣呢！”似自言自語(yǔ)又像是和我說(shuō)話。她的臉也離我很近，我看見她白皙的臉上，皮膚薄薄的，幾乎沒有一顆斑點(diǎn)，眉眼也是清秀的。

蘭是她的女兒，我的姑姑。她讓我喊這個(gè)堂屋里跑出來(lái)的姑娘姑姑時(shí)，其實(shí)還有一句話，她一字一句地說(shuō)：“紅兒，她是你的親姑姑?！边@句話，在我當(dāng)天返回劉家老屋，細(xì)細(xì)地向祖母講述在賈家老屋的經(jīng)歷時(shí)，我聽見祖母重重地哼了一聲。祖母坐在劉家老屋深深的暗影里，我看不見她的表情。就像在賈家老屋里，祖父一直坐在椅子上，椅子也在暗影里，我也看不清他的表情一樣。這些老屋都有那么黑漆漆的墻，厚厚實(shí)實(shí)的。都有又高又狹小的窗。小窗開在黑墻上，像一張沒有表情的蒼白的臉。都有那么幽深的暗影，那么幽深。坐在暗影里的人總是令我感到畏懼，我害怕走進(jìn)暗影。暗影里的祖父喊我紅兒，我應(yīng)了一聲，遲疑著，終究也沒有走進(jìn)那團(tuán)暗影。他就那么一直坐著，看著我蹦蹦跳跳地在幾間老屋子里進(jìn)進(jìn)出出，看著蘭姑姑她們忙著在火塘的吊鍋上煮飯炒菜。然后他喝酒，就著一盤黑乎乎的菜，大約是臘肉吧。我聽見他很沉的吞咽酒的聲音，仿佛喉頭有什么東西哽著。一杯酒，他喝了很久很久。endprint

蘭姑姑的出現(xiàn)，解決了困擾我很久的稱呼問題，我再向祖母或父母轉(zhuǎn)述我在賈家老屋的經(jīng)歷時(shí)，每每提起那個(gè)無(wú)法正常稱呼的人，不用再吭吭哧哧，我就說(shuō)蘭姑姑的娘。我聽見蘭姑姑喊她娘，就像父親也喚祖母娘一樣。雖然繞口，但祖母和父母的反應(yīng)都還算平靜，我知道他們默許了。

隨后又來(lái)了更多的人，有本家親戚也有村人鄰居。他們聚在堂屋門前看我吃飯，看我的小嘴巴把兩條雞腿啃得干凈溜光。人群里的四叔叔看我吃完了飯，沖著大伙兒說(shuō)：“我家紅兒會(huì)跳舞?！眹^我吃飯的一幫人立刻就在堂屋門前的空地上，圍了一個(gè)圈。可是我明明不會(huì)跳舞呀，我紅著臉說(shuō)我不會(huì)跳。蘭姑姑卻說(shuō)：“紅兒你會(huì)的，你小時(shí)候，你爸媽帶你回來(lái)，你總是拍著手邊唱邊跳，你唱的是：紅兒跳舞媽媽看。穿著蝴蝶衣服，像只小蝴蝶一樣，你跳得可好看了！”四叔叔也附和道：“是啊，是啊，紅兒跳舞媽媽看，紅兒跳得可好看了！”

蘭姑姑說(shuō)話也像唱歌一樣，像她娘。她長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子在腰際處蕩來(lái)蕩去，像那個(gè)年代樣板戲《紅燈記》里的李鐵梅。她說(shuō)的是真的嗎？我真的會(huì)跳舞？那一天，我又跳了嗎？也穿著那件鵝黃的蝴蝶衣衫？像山路上一只蹁躚的蝴蝶？我的記憶又飄渺了，甚至是斷裂了。我的記憶常常在我以為會(huì)是一馬平川的時(shí)候出現(xiàn)一道斷裂的溝坎，它陷落下去了，陷落進(jìn)很深的地方。我一直指望有一件什么東西，幫助我，把那些陷落進(jìn)去的記憶，打撈上來(lái)。

（三）

那一次，我們離開劉家老屋時(shí)，萍表姑拿出一根扁擔(dān)，把臘肉、筍子和苕干綁在一端，又把我們的地質(zhì)包綁在另一端。她挑起擔(dān)子，對(duì)祖母說(shuō)：“姑媽，我送你們到汽車站?！?/p>

隔了很多年，我還能記起萍表姑說(shuō)這句話時(shí)，語(yǔ)氣里的堅(jiān)定。她不讓她的兄弟們插手，她一個(gè)人干得沉靜又麻利。她挑著擔(dān)子，在山路上走得像小風(fēng)一樣。走一段就在路邊的石頭上坐下來(lái)邊歇邊等我和祖母。她本就話少，那一天更是沉默。她表情凝重，似在思考著一件重要的事情。又像是已經(jīng)下定了決心，只是等著機(jī)會(huì)而已。

直到我們坐上開往武漢的班車，萍表姑還是沒有開口說(shuō)什么。她站在路邊，扛著一根空扁擔(dān)，看著汽車駛離。

幾年以后我知道萍表姑站立的那個(gè)地方叫汀泗橋，那也是我和祖母回咸寧泉塘?xí)r下了汽車開始走山路的地方。那是從武漢開往咸寧的班車距離泉塘村最近的一個(gè)車站，一座千年古鎮(zhèn)。石橋下的那條河流叫汀泗河。我在初中歷史書里，看見汀泗橋三個(gè)字，就像年幼時(shí)看見久別的父母突然出現(xiàn)在我和祖母的小屋門口一樣驚奇。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)期間的一場(chǎng)著名的戰(zhàn)役，使這個(gè)小鎮(zhèn)多了一層光環(huán)，使它的名字得以躋身一本篇幅有限的中學(xué)課本。讀完汀泗橋戰(zhàn)役的歷史記載，我這個(gè)初中生似乎意猶未盡，接著又去翻新發(fā)的地理課本，找遍角角落落，卻也沒有看見汀泗河之類的文字。那條石橋之下的河流太小了，地理課本對(duì)一條波瀾不驚的小河來(lái)說(shuō)太高遠(yuǎn)了，它流不進(jìn)去。我略顯失望地從地理課本里移出眼光，仍然念想著那條河。汀泗河，它匯集了橫隔在劉家和賈家之間的那條更小的河流、那條無(wú)名的河流、那條有座吱吱作響的小木橋的河流，一路向北。它流啊流啊，使盡了全部的力氣，注入了長(zhǎng)江。匯入一條有足夠的氣勢(shì)被無(wú)數(shù)次寫進(jìn)書里的大河，也被這條大河淹沒。

那一年的秋后，曬得黑紅的萍表姑從汀泗橋坐上了開往武漢的班車。她叩開我和祖母在武漢的那間小屋，站在門口，看著我們羞怯地一笑。她帶來(lái)了田野的氣息。她的臉黑紅的時(shí)候，必是稻田里的一片片金黃已經(jīng)被收藏進(jìn)了谷倉(cāng)的時(shí)候。她也帶來(lái)了大山的氣息，竹筍、臘肉和花椒茶。臘肉是山上的松枝熏制的。只是這個(gè)城市里沒有山泉水沖泡花椒茶。

想必沒有山泉水，花椒茶的口感一定缺少一種特有的酥香吧？祖母和萍表姑在燈下絮絮交談時(shí)并不像在咸寧泉塘的劉家老屋一樣沖飲花椒茶，她們只是邊閑聊邊織毛線。中學(xué)生紅兒在一張方桌上做功課，常常側(cè)耳細(xì)聽她們的閑談。

“姑媽，我不想回鄉(xiāng)下了，我要在城里，鄉(xiāng)下太苦太冷清。”

“你爹娘許你這樣么？”

“求姑媽幫幫我，我以后好好孝敬您老人家?！?/p>

“唉！鄉(xiāng)下是苦。我和你娘說(shuō)說(shuō)吧，再托托親戚朋友，給你在武漢找個(gè)婆家吧?！?/p>

......

“姑媽，你教我織蝴蝶吧，像紅兒衣服上那樣的黃蝴蝶?！?/p>

“嗯，巧了，正好有一團(tuán)黃毛線，我教你?！?/p>

“姑媽，紅兒那件衣裳呢？我想看看?！?/p>

“哦，那件衣服，小了。前幾年紅兒穿到北方，回來(lái)后就沒有帶回來(lái)?！?/p>

......

我聽出了萍表姑語(yǔ)氣里的歡喜。她提到那件蝴蝶衣衫時(shí)，已經(jīng)沒有劉家大院天井旁的憂郁，像天井上空的烏云被山風(fēng)吹散了一樣，祖母的許諾令她的天空清澈了，也讓她的蝴蝶輕盈了。我沒有扭身看絮絮閑聊的她們，我在橘黃的燈光下回憶那件被萍表姑念過很多遍的蝴蝶衣衫。我想不起來(lái)那件衣服，究竟被我遺落在哪里了，甚至不記得自己穿過它。那是一只怎樣飛舞的蝴蝶，有著怎樣?jì)善G的色彩，令萍表姑念念不忘？我長(zhǎng)大了，它小了也舊了，是到了彼此離開的時(shí)候了?，F(xiàn)在，它在某個(gè)地方的某個(gè)角落里，陳舊、皺巴、黯然無(wú)光。

那間小屋，在那個(gè)秋天的夜晚，在輝煌的城市燈火里，我找不到一只遠(yuǎn)去的蝴蝶。

好在萍表姑就要擁有屬于她的蝴蝶了。那一年的秋天，想必是祖母說(shuō)服了萍表姑的父母，萍表姑在武漢定親了。

隨后而來(lái)的冬天里，在這個(gè)大都市的一間小小的房子里，祖母和萍表姑忙忙碌碌。她們買了花花綠綠的被面，買了杯杯盞盞，買了瓶瓶罐罐，這些都是萍表姑的嫁妝。祖母說(shuō)她沒有女兒，她要把萍表姑當(dāng)做女兒一樣風(fēng)風(fēng)光光地嫁出去。

然后在一個(gè)個(gè)夜晚，姑侄二人在燈下，編織毛衣。我一直驚奇于祖母在編織方面的天份，常常很癡迷地看祖母沉入到她的編織世界里。我成年后認(rèn)為，那是一種藝術(shù)的沉迷，是構(gòu)思，不亞于任何藝術(shù)家沉迷于任何藝術(shù)形式。她戴著老花鏡，竹子削的幾根簽子和毛線在她手里上下翻飛，不幾天就是一件圖案別致的毛衣。我驕傲地穿出去，總引得街坊鄰居到家里來(lái)討教織法。萍表姑像祖母一樣?jì)故欤粯屿`巧。是不是泉塘劉家老屋出來(lái)的女子，都有這種天賦的靈性？不同的是，祖母喜歡用同一種顏色的線編織暗花，而正值青春年華的萍表姑，喜歡用鮮艷的色彩編織不同色調(diào)的明花。那只鵝黃色的蝴蝶，就在那些個(gè)夜晚，在萍表姑的手指間飛舞，那不再是一種惆悵的飛舞，那是一種憧憬的飛舞，是歡喜的。endprint

萍表姑穿著新娘的嫁衣，在一個(gè)飄雪的日子里，被婆家娶走了。大紅的棉襖里是一件同樣大紅的毛衣，毛衣的前胸就是一只鵝黃色的蝴蝶，展翅的蝴蝶。那是一只屬于她的蝴蝶，它扇動(dòng)翅膀，飛過山路、飛過溪流，像汀泗河奔向長(zhǎng)江一樣，融入都市的汪洋大海。

那一天，我也穿了一件同樣的毛衣，萍表姑織了兩件，一模一樣的紅色，一模一樣的蝴蝶。

（四）

也是在那一年，我穿著這件紅色的蝴蝶毛衣，又回了泉塘，又走過了那座吱吱作響的小橋，沿著青石板的小路，走進(jìn)賈家老屋。

也是在一個(gè)飄雪的日子，蘭姑姑要出嫁了?；ɑňG綠的被子堆在床上，竹子做的各種用具擺滿了堂屋，那都是蘭姑姑的嫁妝。蘭姑姑哭，蘭姑姑的娘也哭。她們抱在一起，淚水打濕了蘭姑姑的新嫁衣，也打濕了她娘的藍(lán)布大襟棉襖。她們邊哭邊訴說(shuō)，那腔調(diào)聽起來(lái)像唱歌一樣婉轉(zhuǎn)。

“蘭寶呀，你可不能像娘一樣命苦呀！”

“娘呀，我走了，你可就孤單了呀！”

“蘭寶呀！”

“娘呀！”

我站在旁邊，聽著她們哀傷的哭泣，覺得出嫁是一件生離死別的事情。其實(shí)，蘭姑姑的婆家就在小河的下游，距離賈家老屋不過幾里地的路程，她們卻哭得這么悲傷。這種悲戚的氣氛，很容易感染一個(gè)孩子，我沉浸在憂傷中，努力忍住自己的淚水?？墒牵晦D(zhuǎn)眼，她們哭罷了，擦干眼淚，分明又透著歡喜，笑著去堂屋里招待親朋好友了。仿佛那哭，只是一個(gè)儀式。

祖父依然坐一把竹椅，在老屋昏暗的陰影里，抽一支煙。

他把我喊過去，他說(shuō)：“紅兒，你是中學(xué)生了，你能聽懂爺爺?shù)墓适铝?，爺爺給你講講吧？”

那一刻，中學(xué)生紅兒看著這個(gè)總是坐在堂屋陰影里的人，想起了疼惜自己的祖母，心底油然而生了一些憤怒。她趁著蘭姑姑和她娘不在跟前的時(shí)候，一字一句像背書一樣地操著濃濃的學(xué)生腔說(shuō)：“我聽我奶奶說(shuō)過你的故事。八年抗戰(zhàn)，你在江西打仗，杳無(wú)音信。八年后，你凱旋而歸，帶回來(lái)蘭姑姑的娘。你以為我奶奶已經(jīng)死了，但她還活著，可是小叔叔死了?！?/p>

說(shuō)完這些話，剛才強(qiáng)忍的眼淚，撲撲簌簌地滾落下來(lái)，落在紅毛衣上，落在胸前的黃蝴蝶上。

我走出堂屋，穿過小巷，往后面的山上走。我聽祖母說(shuō)，山上埋著被日本鬼子的飛機(jī)炸死的小叔叔。那是祖母親手埋葬的，在一個(gè)山坳里。

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地想象祖母埋葬小叔叔時(shí)的情景：冬天的山坳，寒風(fēng)像尖刀一樣，血肉模糊的小身體，哭泣，全然無(wú)淚的嗚咽。

我不認(rèn)得路。我遇見了挖筍的四叔叔。四叔叔說(shuō)：“紅兒別亂跑，松樹林那邊有老虎?！?/p>

我也聽祖母說(shuō)過老虎的事情：山風(fēng)肆虐的夜晚，她緊緊地?fù)е膬鹤?，?zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過不眠之夜。

我和四叔叔說(shuō)，我要找小叔叔的墳?zāi)?。四叔叔放下鋤頭，輕嘆一聲：“紅兒，你還小，不知道很多事情。你爺爺也是九死一生才回來(lái)的，你別怨他。他也覺得愧對(duì)你奶奶。他做了三副棺材呢，都是上好的杉木，有你奶奶的，在你家柴房里放著，我?guī)闳タ纯矗俊?/p>

四叔叔是祖父的親侄子，是村學(xué)校的老師，他說(shuō)的話該是真的吧？

那時(shí)，中學(xué)生紅兒，很識(shí)得了一些字，正處在一個(gè)狂熱的認(rèn)知階段。四叔叔說(shuō)，在前線抗過日的祖父，是一場(chǎng)轟轟烈烈戰(zhàn)爭(zhēng)的組成部分，雖然微小，雖然永遠(yuǎn)不會(huì)在歷史的典籍里有絲毫的顯露，但他和他做過的那些事，是歷史的曠野上飄動(dòng)著的一縷云。四叔叔看了看天空，又極其凝重地提問中學(xué)生：“你能說(shuō)歷史的天空里，沒有他的痕跡么？”

那一天，四叔叔還和我說(shuō)了很多很多，這個(gè)鄉(xiāng)村教師倚著一根鋤頭，給中學(xué)生紅兒上了一堂歷史課。那一天，在埋著祖宗的山上，清泉汩汩，春筍在暗暗地拔節(jié)；那一天，一個(gè)穿紅毛衣的小姑娘，如同一只紅色的小帆船，航行在如海的竹林里......

鞭炮聲響起了，迎親的隊(duì)伍來(lái)了，蘭姑姑就要被婆家娶走了。她也穿著大紅的棉襖，但沒有新毛衣。我遲疑了一下，把我的紅毛衣脫了下來(lái)，送給了蘭姑姑。蘭姑姑眼睛一亮，抱住我，卻無(wú)語(yǔ)，下巴頦頂疼了我的肩膀。我看見她眼里起了霧，迷蒙蒙的，快要下雨的樣子。她穿上，她像萍表姑一樣紅潤(rùn)了圓圓的臉。那是一張鄉(xiāng)村姑娘的臉，健康、黝黑、飽滿。蘭姑姑是不是也和萍表姑一樣，心里藏著一只蹁躚的蝴蝶？藏著一個(gè)夢(mèng)？她的夢(mèng)也在遠(yuǎn)方嗎？她不能像萍表姑那樣，飛向山外，她得答應(yīng)她娘，不走遠(yuǎn)。如門前的桂樹，承接了陽(yáng)光雨露也給了陽(yáng)光雨露一個(gè)承諾，年年秋天要芬芳一樣。她把她的兩根大辮子剪了下來(lái)，在兩端扎上大紅的頭繩，放在她娘的柜子里。然后，她走了。

蘭姑姑的娘倚著門框，看著小河發(fā)呆。她慢慢地坐下，坐在門檻上，一只手?jǐn)堊∥遥廊挥贸枰粯拥穆曊{(diào)說(shuō)：“還是離娘家近了好啊，你看，我沒有娘家，多孤單。”她似自言自語(yǔ)又像是和我說(shuō)話，像很多年前一樣。她往遠(yuǎn)處看了看，又收回目光，看著我。我看見她眼里也起了霧，像蘭姑姑一樣，茫茫的，潮潮的。我知道，她的目光，走過了小橋，走進(jìn)了飄著花椒茶香的劉家老屋。

堂屋的暗影里，祖父劃亮一根火柴，點(diǎn)燃他的煙。在那亮光里，我看清了他的臉。我看清了他走了多少路。他把他走過的溝溝坎坎，都移到了這張臉上。

（五）

我把一首秋天的歌謠，唱給一株北方的桂樹。

桂樹這樹種，喜暖喜濕。北方是少有桂樹的。慶幸的是，我家門前剛好有一株。樹形不是很大，小小的、弱弱的。一年中的三個(gè)季節(jié)，它很少被人識(shí)出，隱在幾株石榴樹和柿子樹中，不知是誰(shuí)有意或是無(wú)意間植下了它。秋天，那芬芳的小碎花，勢(shì)單力薄的樣子，遠(yuǎn)沒有故鄉(xiāng)的桂樹開得濃稠。但這淡淡芳香也誘惑著一些人折個(gè)一兩枝，邊嗅邊快步離開，做了賊一般。我在窗里看著這一幕，會(huì)心一笑，只要這支被折下的桂花，在某個(gè)案頭的水瓶里能夠延續(xù)它的芬芳，便好。祖母卻不然，她往往會(huì)沖出門去，沖著那折花人的背影，大聲呵斥。

那時(shí)，我們都住在北方了。祖母追著我父親而來(lái)?；赝覀冏哌^的路程，我發(fā)現(xiàn)祖母一生都在追趕她這兒子，用她的大腳，那雙布滿了老繭的、走慣了山路的大腳。她一直在追趕。她在咸寧泉塘的劉家老屋時(shí)，我父親在武漢讀書，相距一百公里；她去到武漢，我父親卻奔向北方工作，已是千里之遙；她略作遲疑而后北上，她唯一的兒子又遠(yuǎn)赴異國(guó)，兩下萬(wàn)里相念。祖母追趕不上那前方的腳步，便停下了自己的腳步，她變追趕為等待，她留在了北方。endprint

時(shí)光在祖母的追趕和等待里，走得不急不躁，鐘表一格一格地跳動(dòng)，它不似祖母這般焦急，它擁有無(wú)限。祖母是等不得的，也等不起，祖母一日日老去。

我一直覺得是那株北方的桂樹幫我留住了祖母。她第一次走進(jìn)北方，走近我家，就在門口的這株桂樹下停住了腳步。她用手擋在額前，瞇起眼睛，細(xì)細(xì)瞅，念叨一聲：真是一株桂樹呢。

然后她開始施愛。只一株，那么柔弱單薄的樣子，像個(gè)發(fā)育不良的小姑娘。你看，幸虧她來(lái)了，祖母心里準(zhǔn)這么想。春天，祖母拿一把剪刀和噴壺之類的工具，給這株桂樹剪枝除蟲，碰巧有鄰居們?cè)诎叺臅r(shí)候，祖母便說(shuō)起她的家鄉(xiāng)，說(shuō)起滿山滿坡的桂樹，說(shuō)起她親手做的糖桂花。秋天來(lái)臨時(shí)，這個(gè)小姑娘仿佛要感謝祖母似地，在它的整個(gè)花期里，拼了命一樣，滿樹滿樹開得認(rèn)真，開得筋疲力竭，開得令人心疼。祖母將一把大黑傘，倒掛在樹枝上，收集花兒。她舍不得搖晃那樹，她等著花兒們自然落下。做好的糖桂花，一小碟一小碟地送給鄰居們，學(xué)袁家奶奶收了樹上的石榴每家每戶送一個(gè)一樣。她用這種方式，證明這株桂樹是她的，或者是暗暗地向這株桂樹真正的主人示意，請(qǐng)求一份監(jiān)護(hù)權(quán)。日子久了，鄰居們便以為這株桂樹是我家的，是祖母的。

祖母在這株桂樹下編織毛衣。那時(shí)，家人已經(jīng)不大喜歡穿她織的毛衣了，我們嫌她織得式樣太老舊，我們買商店里的羊毛衫穿。她便把我們的舊毛衣都翻出來(lái)，在桂樹下拆了它們。毛線彎曲著扯起一些輕塵，像陳年里理不清的往事。祖母把拆下的毛線繞在相距一尺左右的兩截短枝椏上，夠一束時(shí)，從枝椏上取下來(lái)，捆好，用滾燙的開水把曲曲彎彎的毛線燙直，再掛到一根竹竿上，曬干，后又纏成線團(tuán)，放進(jìn)她的小竹筐。她要來(lái)我的羊毛衫，拿尺子比比劃劃，一五一十念念叨叨地?cái)?shù)針腳。她戴著老花鏡，坐在桂樹下，從眼鏡上方的空隙里打量偶然走來(lái)的路人，又盯著人家的背影，問石榴樹下?lián)癫说脑夷棠?，那人的毛衣外套，是手織的還是商店里買來(lái)的。

有一天陽(yáng)光很好，她在桂樹下的椅子里打盹兒，毛衣針從前胸滑落到膝蓋。我走過去，給她披一件外衣。她從睡意里醒來(lái)，好像剛剛從過去走來(lái)一樣，無(wú)比清醒地問我：“紅兒，你那件紅顏色黃蝴蝶的毛衣呢？我怎么找不到了？”

想來(lái)那一天也正是秋季，桂花開著，這種她熟悉的芳香，令她忽然間就想起了一件舊衣裳和罩在舊衣裳外的舊時(shí)光吧？

我就打岔，我說(shuō)：“奶奶你再給我織一件吧，那件就是找到也舊了?！彼阌行┬佬廊?，便忘記了追究那件衣裳，便會(huì)在接下來(lái)的一段時(shí)間里，用那些洗得干干凈凈的舊毛線全力編織一只展翅的新蝴蝶。

可是她卻忘記了編織蝴蝶的針法。她生怕我反悔，不讓她織。她天天坐在桂樹下，織了又拆，拆了再織。幾根竹簽子扭打在一起，毛線球在小竹筐里也急作一團(tuán)，滾來(lái)滾去。

我在窗里細(xì)細(xì)看她。秋天的陽(yáng)光很溫煦，照在祖母花白的頭發(fā)上。這時(shí)，她才像一個(gè)真正的老祖母，有了一種叫做慈祥的面相。慈祥總是和蒼老伴生的。在慈祥跟著蒼老爬上她的面容之前，她一直是剛毅的，是果敢的，是在山路上如履平地的，是在家里說(shuō)一不二的。現(xiàn)在她老了，老得再不和兒孫起爭(zhēng)執(zhí)。她老成了一個(gè)真正的祖母。老在一株桂樹旁，老在她的編織里。

衰老的祖母一直在等待一個(gè)時(shí)刻，等待她的兒子從遠(yuǎn)方歸來(lái)。祖母以為，一定會(huì)有一個(gè)時(shí)間，是屬于他們母子團(tuán)聚的。

在過去的那些年月里，我父親從來(lái)就沒有一個(gè)完整的時(shí)間是屬于她的。他們一直隔著山河，或許也隔著誤解。我是父親安放在祖母身邊的一個(gè)替代品。只是，從祖母寥落的神情上，我明白，這個(gè)世界上沒有誰(shuí)能夠真正替代誰(shuí)。

但是祖母沒有等到這一天。出問題的不是我蒼老的祖母，而是我壯年的父親。

誰(shuí)能料到呢，未知世界的一只大手，顛覆了正常的次序。

這對(duì)母子，他們隔得越來(lái)越遠(yuǎn)了，無(wú)法相見了。以前他們隔著山河，現(xiàn)在他們隔著陰陽(yáng)。以前距離的數(shù)字以幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，現(xiàn)在沒有數(shù)據(jù)了。沒有數(shù)據(jù)，在這里不是意味著零，而是無(wú)限，無(wú)法抵達(dá)。

她追不上了，她一生沒有追趕上她的兒子。距離的數(shù)據(jù)徹底消失的那一年，祖母年近古稀，父親正是英年。

在哀傷平靜過后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們避免談起父親，只當(dāng)他是又出長(zhǎng)差了，去了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的某個(gè)地方，有保密的任務(wù)，不能和家人聯(lián)系。

日子也就那么過去了。

在不起風(fēng)也無(wú)雨雪的天氣里，祖母依舊坐在桂樹下。她在編織一件黑色的毛衣，式樣是開襟的。這件毛衣不是用舊毛線織的，是祖母特意買來(lái)的新線。

也依舊在陽(yáng)光暖和的午后，她打盹兒。她不去屋里的床上午睡，她說(shuō)屋里太陰太冷，她越來(lái)越貪戀陽(yáng)光。我也依舊走過去，撿起掉落的毛衣針，為她披一件外衣。她醒來(lái)的瞬間，有長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲啜泣，是從夢(mèng)里帶出來(lái)的尾音。在夢(mèng)里沒有哭完，帶到了夢(mèng)外。只一聲，隨后就咽下去了。依舊織毛衣。

父親真的去了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的某個(gè)地方了，連夢(mèng)都不曾托付，走得決絕。

他葬在了家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)的竹山上。他繞過祖母，獨(dú)自回了家鄉(xiāng)。

我們都不去想，也不去說(shuō)，用一層脆弱的紙包住一個(gè)大大的水球，生怕想多了、說(shuō)多了，那紙破碎了，悲傷的汪洋淹沒我們。

祖母的新毛衣織好了，針法細(xì)密，樣式簡(jiǎn)潔。

她在一個(gè)打盹兒醒來(lái)的午后，咽下那聲夢(mèng)里帶出的嗚咽，平靜地對(duì)我說(shuō)：“紅兒，你清明節(jié)去給你爸爸掃墓吧？把這件毛衣帶給你蘭姑姑的娘，說(shuō)是我送給她的。還要告訴你爺爺，說(shuō)我以后回去睡他做的棺材。我要和你爸爸埋在一起?！弊婺缚邶X清晰，思維條理，不像是剛從夢(mèng)里初醒。她接著干打盹兒前手里的活計(jì)，往新毛衣上縫紐扣。黑色的亮晶晶的玻璃紐扣，她縫得一絲不茍。

此前，祖母是發(fā)誓不再走過連接劉家老屋和賈家老屋的那座吱吱扭扭的小橋、不再踏進(jìn)賈家的門檻的，她用這種方式抗議祖父對(duì)她的傷害，維護(hù)自己那風(fēng)雨飄搖的自尊。她常常走幾十里山路回劉家老屋，除卻親情的需要，隔河相望，她是不是也在時(shí)時(shí)提醒小橋那邊的人家，她、她的兒孫以及那傷害的存在？我在這個(gè)過程里，一直充當(dāng)著一個(gè)信使，傳遞著祖母的暗示。endprint

現(xiàn)在，這一切恩怨，因了一個(gè)人的死亡而歸于塵土了嗎？

此后，祖母再也不回故鄉(xiāng)了，劉家老屋，在她生命的殘年里，是一所空房子。她在積攢她剩余的力氣，最后的那點(diǎn)力氣。她要倚著這點(diǎn)力氣，走過那座小橋。她只等著最后的一回，這一回，便是永遠(yuǎn)。

那一年的清明，我將開襟的黑毛衣，交給蘭姑姑的娘。她摸著像黑眼睛一樣的黑紐扣，眼里又起了我見過的霧。

此后，我也久不回故鄉(xiāng)了。

我們定居北方。北方也有桂樹。秋天，桂花灑落我們的肩頭。

（六）

一件黑開襟毛衣，成了祖母的收山之作。從此她不再織毛衣了。她從柜子里找出一個(gè)舊布袋子，把所有的剩毛線都收進(jìn)去，又把一捆竹針用皮筋兒扎好，一起塞進(jìn)了衣柜最底層的角落。她站起身，拍拍前襟的灰塵，倚著衣柜歇了片刻，似乎是做完了一件很累人的事。一束窗外照進(jìn)來(lái)的光線里，那些灰塵在輕輕地飛舞。

這很好，我想讓她這樣。我想讓她把過去的記憶，都塞進(jìn)一個(gè)角落，永遠(yuǎn)不再翻找。

只是記憶這東西，由不得人，它不在白天竄出來(lái)，也會(huì)在夜間游走在夢(mèng)境里。

我不知道祖母是不是做過關(guān)于故鄉(xiāng)的夢(mèng)。有沒有那樣的一個(gè)個(gè)暗夜，往事彌漫，刻骨的思念像荒草一樣瘋長(zhǎng)？

在那些年里，我在夢(mèng)里是回過家鄉(xiāng)的。

彌漫在河上的輕霧揭開了夢(mèng)的序幕，小橋帶著吱吱扭扭的聲響一頭撞了進(jìn)來(lái)，天井老屋、青石板小路，總是這個(gè)夢(mèng)的背景，推也推不開。我也夢(mèng)見過祖父，他仍舊坐在堂屋濃重的暗影里抽煙、沉默，像真實(shí)的一樣。他一直都沒有離開過那團(tuán)暗影，他在暗影里躲藏了半輩子，他覺得那里安全，沒有鬼子的追殺，也不必面對(duì)棘手的家庭糾葛。

那個(gè)夢(mèng)境過后不久，蘭姑姑就來(lái)了電話，祖父過世了。他留下遺言，不勞我們千里奔喪。他睡進(jìn)自己做好的棺材，葬在了我父親的身邊，他住進(jìn)了真正的黑暗和安寧。

蘭姑姑的電話似乎總和喪事有關(guān)。不久以后，她又來(lái)電說(shuō)，四叔叔的兒子，一個(gè)好端端的青年，竟然出車禍死了。蘭姑姑在電話的那頭，語(yǔ)氣很平靜，她說(shuō)：“紅兒，你不用回來(lái)了，只是個(gè)堂親，已經(jīng)悄悄土葬了?！?/p>

我和故鄉(xiāng)，被這些訊息維系著，它們把我和故鄉(xiāng)的關(guān)系，弄成了一個(gè)人和一座墳山的關(guān)系。這或許是一個(gè)人和他故鄉(xiāng)的最深刻的關(guān)系？

蘭姑姑在那個(gè)電話里，還告訴了我由這件事引發(fā)的另一個(gè)問題：那個(gè)突然意外死亡又匆匆土葬的青年，急忙之間用了我祖父做的一副棺材。那棺材，一共是三副的，現(xiàn)在只剩下一副了。那棺材預(yù)定的主人卻還有兩位：祖母和蘭姑姑的娘。

我意識(shí)到蘭姑姑那個(gè)電話的真實(shí)意圖，其實(shí)是把一道算術(shù)題擺在了我的面前。多么簡(jiǎn)單，我卻想不出它的答案。

那年月，祖母已經(jīng)改在桂樹下做她的壽衣了。她告別了過去，開始醞釀她的未來(lái)。她在藍(lán)色和紫色的緞子上，細(xì)致地繡花，一朵一朵地，繡得密實(shí)，也繡得艷麗。她問我：“紅兒，你看這朵花繡得平展么？”

平展，平展，那花兒，像躺在緞子上一樣平展，朵朵都睜著眼睛，望著老屋后面柴房里上好的杉木棺材。

有時(shí)候我會(huì)試探地問她：“奶奶，咱以后不回咸寧泉塘了吧？我在這兒給您買一塊墓地，這兒多近呀，我可以經(jīng)常去給您上供呢。”

祖母就沉默許久。再開口，語(yǔ)調(diào)里便帶了一些氣憤：“怎么可以？你爸爸在那里等我呢。你爺爺一輩子虧欠我，我也該睡他做的棺材?！?/p>

我們?cè)陉?yáng)光下談壽衣、談棺材、談墓地，毫不避諱，也不恐懼。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，通向一脈綿延著的山崗，祖母走得緩慢。不用急，到達(dá)是瞬間，行走卻是一生的事情。

祖母在北方的暖陽(yáng)里，慢慢地活著，緩緩地繡她的壽衣。那絕不是一件簡(jiǎn)單的衣服，那仿佛是一項(xiàng)繁瑣的工程。我依然習(xí)慣站在屋里，隔窗看著她，看著藍(lán)藍(lán)紫紫的緞子，在太陽(yáng)下發(fā)出幽幽的光芒。祖母是不是在這項(xiàng)走向山崗的籌劃里，一步一步，預(yù)演了某個(gè)儀式？又在這儀式里，增添了對(duì)它的向往？

我無(wú)從知道千里之外的家鄉(xiāng)，蘭姑姑的娘，現(xiàn)在是一番何樣的情景。只聽說(shuō)，這個(gè)一生活得柔弱隱忍的女人，在四叔叔的兒子用了祖父做的棺材之后，曾沖進(jìn)劉家老屋，抓著回娘家的萍表姑的手，用力搖晃，臉色蒼白地說(shuō)：“你姑媽，她不會(huì)讓我的?！逼急砉玫氖滞笊狭粝铝怂钌畹闹负?。從此，她不再殷勤地踏入劉家老屋，不再像往昔那般，常常去劉家老屋和舅奶奶喝一碗花椒茶，嘮一些陳年的舊事，聽聽天井院里滴答的雨聲。

她是不是活在孤獨(dú)無(wú)助和死后無(wú)所依托的痛苦中？她不害怕死亡本身，她恐懼的是那份寒冷吧？她也會(huì)在某個(gè)有暖陽(yáng)的日子里，坐在門前的那株大桂花樹下，像祖母一樣，為自己繡一套參加生命里最后一個(gè)儀式的禮服嗎？

盡管后來(lái)，從失子之痛中走出來(lái)的四叔叔，背著村干部，偷偷摸摸地新打制了一副棺材，還了那早先挪用的，但在祖母和蘭姑姑的娘看來(lái)，那不是祖父親自做的，那是毫無(wú)意義的。她們一生都在爭(zhēng)奪，爭(zhēng)奪一個(gè)人的愛，爭(zhēng)奪一片家園，爭(zhēng)奪一塊歸宿之地。但她們不會(huì)爭(zhēng)著去死，她們緩慢地活著，她們都走在那條通往永恒之地的路上，她們聽?wèi){上天的安排。這個(gè)時(shí)候，走向死亡的先后，在她們看來(lái)，是上天格外的眷顧還是無(wú)情的懲罰？

我找不到答案，找不到的。那些我們不知道的，我們把它叫做命運(yùn)嗎？

（七）

許多年以后的一個(gè)清明，我?guī)е粋€(gè)少年行走在回故鄉(xiāng)的路上。少年從海外剛剛回國(guó)，他從未來(lái)過這片楠竹茂盛之地，他是城市移民，他從小在遷徙中成長(zhǎng)，他對(duì)什么是故鄉(xiāng)毫無(wú)概念。一路上，我們探討故鄉(xiāng)這個(gè)話題。我想起故鄉(xiāng)這個(gè)詞，傳統(tǒng)的解釋似乎是“出生且長(zhǎng)大的地方”， 這個(gè)解釋于我，完全不相符合。

那條山路早就通了公共汽車，汽車便捷地一直把我們送到小河邊。站在小河邊，我在河水的嘩嘩聲中找尋一座小木橋。木橋在哪里？橋上那動(dòng)聽的吱吱聲又在哪里？我找不到木橋，找不到通向桂花樹下賈家老屋的唯一通道，我回不了我的家。少年嘲笑我：“媽媽，故鄉(xiāng)就是站在這里遙望，看得見門卻找不到路的地方?！?/p>

小山村寂靜空落，少有喧嘩。只有小河依舊嘩嘩地流淌，四面的山上，風(fēng)正走過竹林。小塊的稻田、茵茵的秧苗、慢條斯理的老水牛，是這里幾十年不變的風(fēng)景。

少年說(shuō)：“我喜歡這里，像一首歌謠?！?/p>

小木橋沒有了。新修的石橋足以承載往來(lái)的汽車，只是再也不會(huì)有挑擔(dān)的人和著那遙遠(yuǎn)的旋律，走進(jìn)一幅水墨畫了。很多老房子都空了，在山腳下仿佛成了故事里的道具。死去的人們埋進(jìn)了山里，活著的人們大多數(shù)走向了山外。

半瘋的四叔叔在屋檐下曬暖。他竟然還認(rèn)得我，他的記憶停留在過去。因?yàn)橥Ａ粼谶^去而成為了瘋子。他呵呵地看著我笑，拉住我的手，睜著直直的眼睛，悠悠地說(shuō)：“紅兒跳舞媽媽看………紅兒跳舞媽媽看……”。

我眼前飛舞起一大片蝴蝶，一大片。

我對(duì)少年說(shuō)：“當(dāng)你老了，你童年的歌謠還在一個(gè)地方唱響，這個(gè)地方就是故鄉(xiāng)?！?/p>

我們上山，少年在幾座墳塋前，跪拜得好奇也虔誠(chéng)。他仔細(xì)地看墓碑上的文字，試著選一個(gè)合適的稱呼安放在他沒有見過面的先人身上。

祖父、祖母、蘭姑姑的娘、父親，他們都躺進(jìn)了山里，并排躺著。他們退出了生活，也平息了恩怨，一切都有了結(jié)果。

我對(duì)少年說(shuō)：“故鄉(xiāng)，就是以前住著親人，現(xiàn)在埋著親人的地方?！?/p>

春風(fēng)吹過山崗，我聽見春筍拔節(jié)的聲音，我也聽見地下的親人們?cè)谛跣踅徽?，是鄉(xiāng)音，像歌謠一樣，他們說(shuō)得悠長(zhǎng)，我聽得心動(dòng)。endprint