孟國(guó)峰，專欄作家，作品涉及電影、古典音樂和心理學(xué)。

一代指揮大師卡拉揚(yáng)逝世已經(jīng)整整25年了，在這25年里，對(duì)卡拉揚(yáng)的批評(píng)我已經(jīng)見得太多，也許很多人都以批評(píng)卡拉揚(yáng)來(lái)彰顯自己的愛樂水平，對(duì)他老人家言多不敬也曾經(jīng)是一種時(shí)髦。

對(duì)卡拉揚(yáng)的反思，四分之一世紀(jì)的時(shí)間已經(jīng)足夠長(zhǎng)了，在我看來(lái)，卡拉揚(yáng)就如同奶媽，有相當(dāng)一部分愛樂者都是以卡拉揚(yáng)指揮的貝多芬交響曲來(lái)做啟蒙教材，后來(lái)他們就會(huì)說(shuō)富特文格勒、托斯卡尼尼的貝多芬都要比卡拉揚(yáng)好。好在哪里？因?yàn)樗麄儽瓤ɡ瓝P(yáng)有深度。

我不知道這一切從何談起，在20世紀(jì)一大批彪炳音樂史的指揮大師中，盡管他們各自有著這樣或那樣勝過卡拉揚(yáng)的卓絕之處，但他們依然難以撼動(dòng)或取代卡拉揚(yáng)的地位，卡拉揚(yáng)猶如貝多芬在眾多作曲家中的地位一樣不容置疑。因?yàn)槿魏我晃宦晕⒂悬c(diǎn)音樂常識(shí)的人，他們或許不知道亨德爾和海頓，不知道托斯卡尼尼和福特文格勒，但一定知道貝多芬和卡拉揚(yáng)。

眾所周知，對(duì)每一位指揮家來(lái)說(shuō)，錄制貝多芬交響曲全集幾乎都是躲不開的“大考”。富特文格勒在1954年過世，代表了一個(gè)以后浪漫夸張和表現(xiàn)派風(fēng)格詮釋出強(qiáng)烈戲劇效果的貝多芬交響曲時(shí)代的結(jié)束，而卡拉揚(yáng)則代表了嶄新詮釋風(fēng)格的來(lái)臨。富特文格勒以高度人文素養(yǎng)灌注在對(duì)貝多芬的詮釋中，讓貝多芬交響曲充滿了深?yuàn)W的哲學(xué)思維和詩(shī)意，也讓平實(shí)而具親和力的其他德國(guó)詮釋風(fēng)格漸趨弱勢(shì)。

德奧傳統(tǒng)加上托斯卡尼尼的影響，讓卡拉揚(yáng)極力想在這對(duì)立的學(xué)派之間找到折中之路，那就是融合了托斯卡尼尼的極度精確和南德指揮學(xué)派（包括維也納）較溫和的樂風(fēng)，用小提琴大師席格蒂的話來(lái)說(shuō)就是：“卡拉揚(yáng)讓大家見識(shí)到，交響樂團(tuán)也可以用弦樂四重奏的精準(zhǔn)度來(lái)演奏?！?/p>

在卡拉揚(yáng)立體聲時(shí)代的三套《貝多芬交響曲全集》中，20世紀(jì)80年代的最后一次錄音更具有一脈相承的系統(tǒng)性，在理念的表達(dá)上旗幟鮮明，不容置疑?？ɡ瓝P(yáng)的貝多芬曲目在布局上一絲不茍，他甚至為每一個(gè)細(xì)節(jié)都設(shè)置了結(jié)構(gòu)，無(wú)數(shù)的小結(jié)構(gòu)按級(jí)數(shù)一層層組成更大的結(jié)構(gòu)。這種極度的精確和控制的做法，雖然使貝多芬音樂的建筑感得以重新構(gòu)建，但這種建筑的風(fēng)格充滿后工業(yè)時(shí)代的特點(diǎn)，形式上的極簡(jiǎn)主義與具體實(shí)施的繁復(fù)瑣碎充斥其間，人性因素的擯棄自然也妨礙了對(duì)作品更深層次的探究。

如果說(shuō)卡拉揚(yáng)在上個(gè)世紀(jì)60年代的第一次立體聲錄音中，還有一些沖動(dòng)和不平衡的東西尚顯可貴的話，最后一次錄音在形式上則更趨于完美無(wú)缺—你不僅找不到一個(gè)錯(cuò)音，還會(huì)以為這一切都是精心設(shè)計(jì)的產(chǎn)物。這才是屬于后現(xiàn)代產(chǎn)物的貝多芬，看似沒有秘密，實(shí)則掩蓋了最大的秘密。需要強(qiáng)調(diào)的是，等你仔細(xì)反復(fù)聆聽，你會(huì)為卡拉揚(yáng)深思熟慮和細(xì)膩精妙的演繹手法所折服。他建造的其實(shí)是一個(gè)效果獨(dú)特、有各種引力交織的“場(chǎng)”，你不能靠近它，而只能在一個(gè)相當(dāng)?shù)木嚯x上審視它、研讀它、發(fā)現(xiàn)它。

卡拉揚(yáng)并非細(xì)節(jié)大師，卻足以展現(xiàn)音樂中所有最細(xì)微的地方。他當(dāng)然不是一個(gè)宏大敘事者，卻可以輕松構(gòu)筑音樂中最壯麗的巨廈，想想還有誰(shuí)能將《命運(yùn)》演繹得如此緊湊，一氣呵成，于疊床架屋中毫不費(fèi)力？舉重若輕的《田園》猶如游覽列車上的巡視，輕描淡寫，即使聽來(lái)空洞無(wú)物，那也是一個(gè)閃爍耀眼粼波的流光溢彩的“空洞”。endprint