陳毓

我們村在五十年前住過(guò)蘇聯(lián)專家，專家走了很多年，但他們的影響還在，比如我們說(shuō)一個(gè)人有學(xué)問(wèn)，就會(huì)給這人的名字后綴一“斯基”。我們村有三個(gè)“斯基”，慚愧，我就是其中之一。我叫楊克斯基。

──我在一個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)上結(jié)識(shí)楊克斯基。這是一個(gè)有趣的人，這一點(diǎn)從他的自我介紹中能聽(tīng)出點(diǎn)來(lái)。

楊克斯基在生活里總結(jié)了許多的哲理，比如他說(shuō)，人的一生就是在和一個(gè)高度問(wèn)題相處。

人比蚊子復(fù)雜，蚊子能到達(dá)的高度是三層樓房。楊克斯基的理論來(lái)自他的大學(xué)認(rèn)知，入學(xué)的時(shí)候，楊克斯基帶著母親省吃儉用給他買的一頂雪白蚊帳，母親擔(dān)心他干瘦的身體禁不住城里蚊子的欺負(fù)。但四年大學(xué)畢業(yè)，那頂蚊帳壓在楊克斯基的箱底沒(méi)使用過(guò)一回，楊克斯基的宿舍在四樓，沒(méi)有蚊子。三樓卻有。楊克斯基于是判斷，蚊子飛不過(guò)四層樓房的高度。

時(shí)隔十五年，楊克斯基在這座城市上到二十四層的高度，擁有了兩百平方米的居室。住進(jìn)去的第一晚他心情好極，正想著要把自己的好心情和誰(shuí)分享，卻聽(tīng)見(jiàn)一聲清晰的蚊子的鳴叫，像一支箭擦耳而過(guò)。他睜大眼睛，感到震驚。楊克斯基分析的結(jié)果是，城市擴(kuò)張，生活前進(jìn)，但蚊子的飛行能力并沒(méi)進(jìn)化。是電梯，電梯馱送了我們的身體，也把蚊子送上二十四層的高度。

楊克斯基無(wú)法把心得和躺在墓地里的母親分享，他在心里喊“娘”，眼淚汪汪。他走到窗邊向下望，一陣巨大的昏暈地震般降臨，使他差點(diǎn)倒向地板。楊克斯基確知自己恐高，心中充滿疑惑。

大學(xué)畢業(yè)，楊克斯基在一所鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)了兩年老師，因?yàn)榕c校長(zhǎng)哲學(xué)論戰(zhàn)翻臉，一氣之下辭職，隨一個(gè)朋友去城里搞建筑。楊克斯基甚至當(dāng)過(guò)建筑工人，攀高爬低，在朝陽(yáng)晚霞的剪影里砌樓房，在忙碌的空隙里琢磨一下關(guān)于高度的哲學(xué)命題。

鴿子震響鴿哨從他身邊蓬勃地飛過(guò)，在樓房和樓房的空隙里留下轉(zhuǎn)瞬即逝的飛行軌跡。鴿群的高度只是這么高嗎？但是那些長(zhǎng)途奔襲的信鴿呢？信鴿是鴿子中的優(yōu)秀分子，如人類中的精英。

一個(gè)明媚的早上，蹲在工棚外吃胖嫂為他蒸的饅頭，楊克斯基眼見(jiàn)著一群麻雀在他腳邊覓食，用靈活明亮的眼睛揣度是否能從他那里得到吃食，他停住咀嚼，對(duì)胖嫂說(shuō)，我楊克斯基是麻雀，也是鷹。

建筑工人楊克斯基是不恐高的，恐高他就不能工作。但是，此刻身居二十四層的楊克斯基卻被自己的恐高困惑著。

可見(jiàn)一切都是不確定的。楊克斯基醉眼迷離地說(shuō)。他說(shuō)他高中的時(shí)候暗戀過(guò)一個(gè)女生，確信她是仙女中的仙女，盡管女生對(duì)他嗤之以鼻，說(shuō)他黑瘦如鬼，他貧窄的胸脯最多只能依靠一支竹竿。十五年后再見(jiàn)，楊克斯基的身體倒是高了寬了，但見(jiàn)那個(gè)仙女成了個(gè)滿嘴堅(jiān)硬方言的邋遢女人，楊克斯基偷偷躲到牛圈摟著牛脖子痛哭了一場(chǎng)，問(wèn)牛，你知道我為啥長(zhǎng)高了長(zhǎng)寬了？我進(jìn)城里吃糧食多了嘛。可仙女為啥不是仙女了？楊克斯基問(wèn)牛牛不語(yǔ)，淚眼蒙眬地放下長(zhǎng)達(dá)十五年的暗戀。

楊克斯基帶著多年的積蓄在那個(gè)春天回到故鄉(xiāng)，承包了別人撂荒的土地和山間林地，一心一意地當(dāng)起了農(nóng)民。當(dāng)然他是有現(xiàn)代意識(shí)的農(nóng)民，他種樹(shù)，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，豬是土豬、雞是土雞。他的產(chǎn)品廣告語(yǔ)里說(shuō)他的豬與雞，是聽(tīng)松濤喝山泉賞野花的豬與雞，他的豬肉雞蛋走的都是會(huì)員消費(fèi)渠道，自然也是好價(jià)錢。他現(xiàn)在是楊克農(nóng)莊的莊園主，做全綠色的養(yǎng)殖。

楊克斯基說(shuō)，你們來(lái)我莊園，開(kāi)大車來(lái)，看上什么拿什么，能裝多少裝多少。

幾個(gè)同鄉(xiāng)齊聲歡呼，好！中秋假就去。

大家約定，要在楊克莊園小憩后順道去登華山。說(shuō)及華山，楊克斯基勃然變色，虛弱地?fù)u頭，說(shuō)他陪不了，他只能在莊園溫酒等候，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)華山兩字都暈眩。他說(shuō)上月在一本地理雜志上看見(jiàn)航拍的華山，頭暈?zāi)垦＃募码y忍，提醒他恐高的存在。

幾位女士說(shuō)不信，肯定是他偷懶，說(shuō)你以前攀高爬低，也沒(méi)見(jiàn)個(gè)暈。不會(huì)是現(xiàn)在身子貴了？但看楊克斯基灰白的臉色，只好作罷。

中秋假日，楊克斯基約定的人馬準(zhǔn)時(shí)到達(dá)農(nóng)莊，在農(nóng)莊吃過(guò)農(nóng)家菜帶上補(bǔ)給后，他們?nèi)チ巳A山。楊克斯基看著空空的院落，感到落寞，他想，這落寞會(huì)不會(huì)是屬于鷹的？

這個(gè)朋友們帶來(lái)喧嘩也帶來(lái)寂寞的早上，盤(pán)旋在楊克斯基腦海里的，是一只孤獨(dú)高飛的鷹，高空的鷹能俯視方圓百里的視域，鷹的心情誰(shuí)能體會(huì)？楊克斯基當(dāng)即決定追隨他的朋友朝覲華山，他選擇從臨近華山的另一面溫和的山路攀登。

楊克斯基直接開(kāi)車從華山南麓攀升，在車輪下不斷長(zhǎng)高的山叫仙鹿山，和華山比肩，卻因秀麗逶迤，樹(shù)木高茂，掩飾了山的險(xiǎn)峻。站在仙鹿山山頂，越過(guò)一道深邃的峽谷，楊克斯基清楚看見(jiàn)華山北峰在青碧的天宇下，如劈如削，險(xiǎn)峻高拔，寂寞如斯。

鷹乘著山谷的氣流扶搖直上，越過(guò)了山巔，把翅膀貼上碧空，久久不動(dòng)，像是要飛往天堂。楊克斯基仰臉，等待那股巨大的暈眩襲擊自己。但是，他依然清醒著，他清醒地感到眼睛里噙滿了眼淚，淚水滑過(guò)腮邊，山風(fēng)使他的兩頰涼冰冰的。

選自《文藝報(bào)》