閆紅

聽到林姥去世的消息，我有點(diǎn)惆悵，這個最會過日子的人，拋下她的日子，離開了。

說她會過日子，不是指通常的精打細(xì)算，而是一種技術(shù)與藝術(shù)的混合，一種螺螄殼里做道場般的精益求精。說得再世俗一點(diǎn)吧，她能用五百塊錢，過出五千塊錢的生活。這對總是恰恰相反的我，有著巨大的吸引力。

少年時候，幾乎每一個寒暑假，我都要到林姥家住幾天。她是個淡淡的人，但對我還好，主要體現(xiàn)在，我在那里的日子，她總是帶我一道去買菜。

她一路牽著我的手，遇見熟人，就跟人介紹：“這是老大家的丫頭?！睂Ψ揭灿H切地寒暄幾句，盡量做出尋常姿態(tài)以掩飾那種不合時宜的心知肚明。

我覺得她挺喜歡把我介紹給別人的，我能感到她淡淡的口氣里有著淡淡的得意。

當(dāng)時的S縣只有一條大街，鋪著青石條，露水把它們濡濕，穿著塑料涼鞋走在上面，需要當(dāng)心一點(diǎn)。路邊衙門高高的圍墻下，有老漢愁眉苦臉地蹲在那里，籃子里是稀稀落落的幾小捆蔬菜，這場景像一個預(yù)告——真正的菜市場就在前方。

那是一條縱深的小巷，兩溜菜攤一擺更顯得擁擠。天光尚早，還沒有多少人來買菜，菜販子們忙著安營扎寨，如同即將沸騰的水，翻騰得很細(xì)碎。

林姥從第一家開始打招呼，她能喊出每一個菜販子的姓，再根據(jù)對方年齡性別加上合適的后綴。對方大都滿面笑容，跟她推薦自家最為新鮮的菜品。有入她眼的，她便揀起，稱好，付錢，卻并不拿走，而是兩手空空地走到下一家。

肉攤在菜市最里面。肉販子就像電影里那樣滿臉橫肉，盡管他的攤子前早就圍了一大堆人，但他仍然能夠老遠(yuǎn)就沖著林姥喊一聲“俺姨”，將一塊粉嫩的豬肉，從里三層外三層的人堆里遞出來。林姥按他的報價把錢遞過去，在眾人艷羨的目光中轉(zhuǎn)身離開。

歸途中，她將剛才買的菜一一放入籃子里，呼應(yīng)了起初布下的草蛇灰線。我這才明白她剛才為何空手而行，這樣做不但更省力，還透出一種松弛的默契、一種排他性的善意、一種天長日久經(jīng)營出的信任與相知，買菜這件家常事里，瞬時透出人世間的綿綿情致。

我不知道她是怎么想出來，又是怎么做到的，卻不得不承認(rèn)，即使在買菜這種小事上，她都比普通婦女顯得技高一籌。

除了會買，她還會做。我嗜辣，她就把青椒的內(nèi)瓤掏出來，填進(jìn)鮮嫩的地鍋豆腐，上鍋蒸。霧氣絲絲縷縷地溢出，青椒和豆腐不同的鮮香混合到一起，形成新鮮的嗅覺體驗(yàn)。待青椒出盤，稍稍冷卻一會兒，一大口咬下去，鮮香辣之外，植物的韌與豆制品的柔，在舌尖形成不同的質(zhì)感區(qū)間，是非常豐富的口舌享受。

她記得每一個人愛吃什么，即使飯桌上沒幾個菜，也會讓你有豐盛之感。

僅僅是這樣，還不足以讓我敬仰，廚師也能做出美味佳肴，烹飪不過是她的諸多過日子技能里的一個有機(jī)組成部分。讓我嘆為觀止的，是她在收納整理方面的杰出技能。

她的家總是窗明幾凈、一塵不染，不算太大的空間，卻有寬敞乃至空曠之感。我想應(yīng)該是兩個原因：一是他們家的桌子、柜子、箱子上，都不怎么放東西，零碎物件都被收納到合適的地方；二是，他們家不像大多數(shù)人家，會堆積許多棄之不舍的閑置物品。

他們家的東西，一件就是一件，一用就是很多年。比如那兩只人造革的單人沙發(fā)，我二十多年前就見它們在那里，普普通通；二十多年過去了，它們?nèi)择v守原處，年年相見，并不見老，倒比別人家那些急吼吼的新家伙，多了一分安詳。還有床頭那臺電視機(jī)，十二英寸黑白的，據(jù)說比我也年輕不了多少，但由于保養(yǎng)得當(dāng)，并不顯得頹敗，就算是在使用時，黑白分明的屏幕，也似有一種故意做舊般的藝術(shù)感。

而那張已經(jīng)開縫的八仙桌上蓋了一層玻璃板，每次我去，都見上面擺了應(yīng)季水果，春天是枇杷，夏天是葡萄，秋天是石榴和柿子，冬天里中原小城沒啥水果了，就擺上一盤洗得干干凈凈帶著纓子的脆蘿卜。上青下白紅纓子的蘿卜，影影綽綽地映在擦出了通透感的玻璃桌面上，真像一幅極富透視感的水彩畫。

還有點(diǎn)心，在一個外漆斑駁但很干凈的餅干桶里，她拿給我時說，她去那點(diǎn)心作坊看過了，確定他們家很衛(wèi)生才買的。她的這種潔癖也給我姥爺帶來了小小的困擾，在她的照顧下，姥爺都沒法在外面吃飯了，路過飯店廚房時總是皺著眉頭。有次坐長途車，中途休息的小店臟得實(shí)在沒法下腳，他只好買了兩個水煮蛋，在路邊蹲著剝開吃了。

但姥爺還是受益更多，比如說，姥爺喜歡吃魚，林姥和他結(jié)婚之后，就在家里備了兩口水缸，其中一口永遠(yuǎn)養(yǎng)著幾條隨時待命（等待送命）的活魚；姥爺“好”朋友，經(jīng)常呼朋喚友，即使在最困難的日子里，林姥也能整出幾個下酒菜，任他們喝得東倒西歪也無怨言。

在親戚朋友面前，林姥從來都是輕聲細(xì)語，給足了姥爺面子，不像他的前任——也就是我姥姥那樣，動輒河?xùn)|獅吼。據(jù)說姥爺他媽曾看不慣，對姥姥說：“男人就像秤砣，雖小也壓千斤呢，你得給他留點(diǎn)面子?！碑?dāng)晚，姥姥不高興，將姥爺踹下床，姥爺他媽聽到“咣當(dāng)”一聲，問：“咋了？”姥姥高聲答：“秤砣掉地上了?！?/p>

我這樣自暴長輩家丑是不是不太好？其實(shí)我那脾氣暴躁的姥姥刀子嘴、豆腐心，一肚子熱心腸。新中國成立前，她經(jīng)駐村工作隊的動員，“參加”了工作，同時，在她的力勸下，姥爺加入了民兵團(tuán)。新中國成立后，他們作為當(dāng)?shù)氐摹案锩稀保讲礁呱?，沒幾年，一個成為縣里的婦女干部，一個當(dāng)上了公社書記，又生了一女二子，在眾人眼中，活得不能再成功了。

也許就是這春風(fēng)得意，使得姥姥口無遮攔。她很快被打成“右派”，下放到養(yǎng)豬場養(yǎng)豬。組織上力勸剛剛調(diào)入公安局的姥爺離婚，并且很負(fù)責(zé)任地為他安排了新的婚姻。

幾年后，姥姥得以平反，工作還是她的，但男人已經(jīng)不是她的了。重新恢復(fù)神勇的她，不肯善罷甘休，二話不說把縣委的牌子砸了，要求“把我的破男人還給我”，申訴未果又跑到北京上訪。

縣領(lǐng)導(dǎo)找來姥爺和林姥談話。在姥爺開口之前，林姥先淡定地退后一步，說：“這事兒我聽老姜的，他的一切決定，我都接受。”

如果你是男人，你會選誰？林姥以退為進(jìn)贏得了勝利，但她并沒有因此過上幸福的生活。

我媽說，一開始，林姥對她也很好，但姥姥經(jīng)常上門去鬧，林姥便漸漸冷了心。我媽再去，她就拉下臉，進(jìn)了臥室，把門一關(guān)。許多年后，我媽完全能夠理解林姥作為繼母的不易，但我大舅不理解。那年除夕，下放歸來的他去看父親，姥爺極其冷漠，大舅憤然摔門而去，想要跳河，被鄰居勸下。多年來，他和姥爺一直不來往，他認(rèn)為，之所以出現(xiàn)這種局面，跟這位繼母的存在有很大關(guān)系。二舅倒是跟家里還走動著，但是，有一次，他仿佛不經(jīng)意間說起，小時候，姥姥被送去改造，姥爺有了新的家庭，他跟著他奶奶過，受盡族人欺凌，他只敢夜里偷偷地哭，淚水順著臉頰流入耳朵里，引起發(fā)炎，到現(xiàn)在聽聲音都不太清楚……而姥爺說起那些年，就是覺得煩，他說被鬧得受不了時，他曾想丟下這一大家子，報名去新疆支邊。那時窮啊，他說，那么多張嘴圍著他。因?yàn)槔牙呀?jīng)常去他們單位鬧騰，他的升遷之路結(jié)束得很早。好在那一切終于過去了，他現(xiàn)在每天吃過飯，打上半天麻將，他覺得這輩子也就這樣了。

在林姥苦心經(jīng)營的美麗時日之外，生活原是這樣千瘡百孔，我不知道她有沒有想過這些，是否也曾黯然神傷？我唯一知道的是，即使那樣忙碌操勞，她依舊是寂寞的，寂寞到有時會跟我這樣一個毫無血緣關(guān)系的晚輩，聊聊她年輕的時候。

她是真正的大家閨秀，到她的父輩，家中還有良田近百頃。因?yàn)樽鋈说驼{(diào)，受到的沖擊有限，當(dāng)縣衛(wèi)生局到學(xué)校招幾個女孩子，送到衛(wèi)校培訓(xùn)以填充縣醫(yī)院力量時，她也順利地被推薦。

她珍惜這個機(jī)會，衛(wèi)校離她家遠(yuǎn)，每天她都早早出門，天還沒亮，她就拎著一盞馬燈出門，經(jīng)過街巷的拐角時總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，聽到身后的腳步聲，想看又不敢回頭看。

跟我說起這些時，她的臉上重現(xiàn)了彼時彼地的緊張，以及在這緊張之上綻開的期望。她期望通過這一步一步走過的暗路，到達(dá)鮮花盛開的明天，她期望未來的日子能夠皎潔如明月。那時，她應(yīng)該相信，自己的努力能夠贏過命運(yùn)吧？也許，每一個女孩都曾像她那樣，在人生展開之前，既緊張又飽含希望地握緊雙拳。

張愛玲引用過一句話：“洗手凈指甲，做鞋泥里踏。”說是覺得無限感傷，看前一句，何其鄭重，水蕩漾在銅盆里，又細(xì)細(xì)剔凈指甲，雪白的線，從銀針里穿過，一針一線間，都是對生活的情意。而下句卻是這樣粗暴，泥里水里踩過，還有誰會在乎那每一個曾被斟酌過的針腳。用這句話形容林姥的一生，很合適。只是，命運(yùn)對于林姥是這樣，對誰又不是這樣？不過因?yàn)樗簧呐εc堅持，那種反差來得更為鮮明。

但換個思路想，她也打敗了她的命運(yùn)，不管她的人生怎樣喧囂或寂寞，她都將它變成一個個莊重而有美感的時日。天大地大，說到底都沒有過日子大。她那些精益求精的小日子，是她小小的后庭，用一個個楚楚動人的晨夕，幫她濾去前院的喧囂。從這個角度來說，在與命運(yùn)的對峙中，她也不算處于下風(fēng)。