廖信忠

很多年前，我路過西北地區(qū)某個(gè)我已忘記名字的小縣城，晚上出來買燒烤，路邊有間簡陋的小K廳，門口有點(diǎn)破音的大喇叭傳來《戀曲1990》，歌聲回蕩在冷清的小城街上，我腦海中浮現(xiàn)了如下畫面：幾個(gè)赤膊的戴金鏈的漢子，滿桌的啤酒，高聲嘶吼合唱……

那是個(gè)奇異的時(shí)刻，以藝術(shù)的角度看，那嗓音太破太難聽，但是生猛激情、充滿生命力，毫無違和感，似乎《戀曲1990》就應(yīng)該是這樣唱的，我甚至開始懷疑，以前我們幾個(gè)文藝青年唱這首歌時(shí)，是不是太過于文縐縐了。

那一刻，我才意識到羅大佑的歌是多么厲害，同樣的歌，知識分子能唱，下里巴人也能唱，城里的文藝青年唱了不俗，鄉(xiāng)村技校“殺馬特”青年唱了還是不俗。他的歌用一個(gè)詞概括：雅俗共賞。我想不到有其他人能達(dá)到這種層次。

羅大佑這個(gè)人本身，在那個(gè)時(shí)代的臺灣社會，就屬于異類。

苗栗客家人、醫(yī)生世家、醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，這幾個(gè)符號，就足夠給臺灣人一種印象：客家人講求穩(wěn)健、保守，最好的工作是如公務(wù)員般的鐵飯碗；醫(yī)生是近百年來最受臺灣人尊重的職業(yè)，能當(dāng)醫(yī)生就表示你站在了這個(gè)社會的頂端，一個(gè)家族一代又一代地當(dāng)醫(yī)生，自然稱得上世家；而醫(yī)學(xué)生，注定前途一片光明，將來會過著穩(wěn)定、優(yōu)渥的生活。

20世紀(jì)80年代的臺灣，這樣一個(gè)被加了各種保守符號在身上的年輕人，卻成為那個(gè)時(shí)代最驚世駭俗的代表人物。

這里沒有不痛不癢的歌

70年代末80年代初，臺灣在政治、社會、文化等方方面面都蠢蠢欲動，都在尋找一個(gè)可突破的缺口，卻極少有人敢當(dāng)?shù)谝粋€(gè)。

所以在那個(gè)時(shí)候，政治上，很多事明明已經(jīng)是紙包不住火，政府卻一再掩飾。時(shí)代已經(jīng)變了，統(tǒng)治手段仍然沒變，把人民當(dāng)傻瓜似的，還真的有許多人樂意當(dāng)傻瓜。只是當(dāng)有人敢提出異議，捅破國王的新衣時(shí)，下場都不怎么好。

不敢提政治的結(jié)果就是，大家只好專心賺錢，臺灣經(jīng)濟(jì)在80年代初達(dá)到第一次巔峰，人人競逐于金錢游戲之中。錢是有了，心靈卻更空虛，一切向錢看的結(jié)果是社會問題越來越多，人們卻又視而不見，只要不降臨到自己身上，沒有人會在意。在羅大佑個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的第一張專輯《之乎者也》里，他就批判了這種社會風(fēng)氣。

比如，《鹿港小鎮(zhèn)》這首歌表達(dá)了那個(gè)年代許多鄉(xiāng)下青年到大都市工作后的失落感。而《之乎者也》這首歌里寫道：“眼睛睜一只，嘴巴呼一呼，耳朵遮一遮，皆大歡喜也……”那時(shí)候大家都在埋頭賺錢，你竟然大唱“臺北不是我的家”，簡直就是向年輕人灌輸消極思想，是一種失敗主義。很多人認(rèn)為，雖然社會上有許多問題，但是只要努力賺錢，可以蒙上眼睛，捂上耳朵，假裝沒看見沒聽見。

羅大佑撕破了這塊遮羞布，喊出了許多人不敢喊的話，引起許多人的共鳴，當(dāng)然也讓許多人惱羞成怒。他的歌曲不僅在審查時(shí)就被當(dāng)局刁難，還被媒體封殺，被衛(wèi)道士、保守人士圍剿。當(dāng)然羅大佑也不甘示弱，回應(yīng)一次比一次強(qiáng)硬，他在唱片文案中寫道：“這里沒有不痛不癢的歌，假如不喜歡，請回到他們的歌聲里，因?yàn)橹虚g沒有妥協(xié)。”

羅大佑前

現(xiàn)在回頭想想，臺灣的流行音樂，真可分為“羅大佑前”“羅大佑后”兩個(gè)時(shí)代。

羅大佑橫空出世前，臺灣樂壇流行的不是“凈化歌曲”，就是校園民歌。

在70年代初期，臺灣官方認(rèn)為流行歌曲里有太多靡靡之音，充滿了文化毒素，會讓人心墮落，所以官方推行“凈化歌曲運(yùn)動”。首先，就是要過濾出“好”的歌詞，這些“好歌詞”大抵就是崇尚健康向上，充滿正能量，符合官方宣傳，不會使人民生活墮落、精神萎靡的歌詞，簡單地說，就是能夠唱響“主旋律”啦！這其中還分了兩方面，廣電部門及出版部門，通過前者才能上電臺及電視，通過后者才能制作唱片發(fā)行，政府規(guī)定唱片公司要在每張專輯中植入這些鼓舞人心的凈化歌曲才準(zhǔn)予出版，其中廣電的標(biāo)準(zhǔn)更為嚴(yán)格。

這樣發(fā)展到后來，臺灣的綜藝節(jié)目結(jié)束之前，參加節(jié)目的眾歌星都要來個(gè)大合唱，唱的就是這些凈化歌曲。在間奏時(shí)一邊搖擺，一邊順便感謝某某上級單位的指導(dǎo)，這個(gè)畫面，是那個(gè)時(shí)代綜藝節(jié)目的一大特點(diǎn)。

六七十年代，許多年輕人酷愛美國流行音樂，學(xué)著美國人組搖滾樂團(tuán)，可是大多數(shù)人都是翻唱西洋歌曲，沒有自己創(chuàng)作的能力。

在這種美國流行音樂泛濫的情況下，終于有知識青年看不下去，登高一呼：唱自己的歌。于是，民歌運(yùn)動轟轟烈烈展開了。

民歌運(yùn)動的一條重要路線就是“校園民歌”，很多年輕人，特別是大學(xué)生自彈自唱，將自己寫的詞曲寄到電臺，或參加歌唱比賽。突然之間，那種清新美好的風(fēng)格大受學(xué)生群體喜歡，流行起來，比如《外婆的澎湖灣》《捉泥鰍》《偶然》之類的歌曲。

所以，在當(dāng)時(shí)的大學(xué)校園里面很常見到的畫面就是，男女三三兩兩，在空曠的草地上圍著坐成一圈，這時(shí)一定有個(gè)很受女生歡迎的“吉他王子”彈起吉他，大家一起唱和拍手，順便玩玩小游戲。若以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，真是小清新到了一種矯情的程度，可是那時(shí)候就是這個(gè)樣子。

可是民歌運(yùn)動發(fā)展到后期，也變得越來越蒼白虛弱、無病呻吟。民歌運(yùn)動起始于知識分子的自我覺悟，一開始深受知識分子群體喜歡，但當(dāng)它大眾化，不再是小眾而是大家都在唱，誰拿一把吉他都能自稱民歌手后，自視甚高的知識分子便將它拋棄，又轉(zhuǎn)回去聽曲高和寡的歐美搖滾樂及古典音樂了。

所以羅大佑的出現(xiàn)，讓人耳目一新：原來國語流行音樂也可以這么搞。他扭轉(zhuǎn)了當(dāng)時(shí)臺灣人對國語歌曲的印象。

寫臺灣的處境

羅大佑的第二張專輯《未來的主人翁》繼承了他“歌以載道”的風(fēng)格，繼續(xù)對時(shí)代發(fā)出批判與自省的聲音。

大部分臺灣人對這張專輯里有哪些歌曲可能說不上來，可是一定知道《亞細(xì)亞的孤兒》這首兒童合唱及軍用大小鼓、嗩吶伴奏的歌曲。羅大佑在文案里寫著“致中南半島難民”。而多年以后，一部講述泰緬孤軍的電影《異域》上映，主題曲用的就是《亞細(xì)亞的孤兒》這首歌，這讓很多人以為這首歌本來就是為中南半島難民所寫的。