羅強
13世紀,在德國當時最大的城市科隆,人們迫切希望建造一座通天塔,到離上帝最近的地方,誦經(jīng)祈福。經(jīng)過兩年的善款募集,建筑設(shè)計師凱爾哈里特接手工程,并開始構(gòu)思方案。
參照當時世界著名的教堂,凱爾哈里特歷時3年多的時間,從主體風格、建筑材料、裝飾物品,事無巨細,畫下6萬多張羊皮紙,著力構(gòu)建一座“世界第一”的大教堂。
1248年8月15日,3萬名市民期待已久的時刻到來了,科隆地區(qū)主教康拉德·馮·霍施塔登在圣母升天節(jié)這天,為教堂舉行了奠基儀式。
從這一天開始,科隆大教堂踏上了一條漫長的修建之路。按照設(shè)計的方案,在不具備現(xiàn)代幾何學和力學知識的前提下,對每一個細節(jié),設(shè)計師們都反復研究,邊試驗邊建造。那些不知名的偉大建筑師甚至在沒有統(tǒng)一的尺寸標準的情況下,親自搭建模型和制造實物,確保大教堂按照設(shè)計圖完成。
前期工程耗資巨大,以當時的技術(shù)條件來看簡直難以想象。雙頂教堂高達44米,且直上直下,既要保證底座地基的穩(wěn)固,又要體現(xiàn)哥特式建筑所獨具的垂直線性的效果。當時人們竟然是先修建直聳入云的柱子,再在柱子上安裝木制起重機,最終實現(xiàn)“高空作業(yè)”的。今日人們已無緣看到那空中樓閣般的腳手架,但僅從它長達14米的中跨,就可想見這個類似細長棱錐形的建筑物是如何拔地而起的。
主體建筑未及一半,資金斷流,無奈之下,工程延期。在所有人的努力下,3年過去后,人們又重新開始動工修建,同時,人們也沒有停下募集資金的腳步。
不僅僅是技術(shù)和資金的問題,當時沒有水泥,石塊與柱子間的連接,采用的是雞蛋與面粉調(diào)和的方式。結(jié)果這個地區(qū)的雞蛋都被用來當作黏合劑,幾年之后,雞蛋供應(yīng)不足,人們買來其他地區(qū)的雞蛋,卻被建筑師們拒絕了——他們覺得不同地區(qū)的雞蛋的成分不同,這會影響建筑的整體質(zhì)量。人們投票決定,嚴格按照最初的計劃,不打一點折扣。最終,工人們?nèi)ヰB(yǎng)雞了,工程又停了下來。
接下來的幾年,又因為地區(qū)官員之間爭權(quán)奪利,工程多次暫停,到1322年,唱詩堂封頂,用了74年。當年的發(fā)起人多數(shù)作古,后來的人們不知道還要等多長時間,才可以完成整個教堂的建設(shè),但他們秉承先輩們的要求——按照最初的設(shè)計,一直修下去。他們固執(zhí)地堅持,教堂建設(shè)過程再長都無所謂,因為它是奉獻給上帝的,上帝沒有時間限制。
進入14世紀,又因為石料被開采一空,不得不更換其他石料,光是尋找同樣的石料,就花費了幾年時間。他們在全國范圍仔細對石料進行對比,包括硬度、色澤、吸水的程度,最終才挑選出適合的石料。
通向希望的路總是曲折而漫長的。隨后,王朝的更換、戰(zhàn)爭的發(fā)生,讓工程多次暫停。也有人表示,在原先浩大工程量的基礎(chǔ)上,進行適當?shù)恼{(diào)整,減少工程量,以便早日完成,最終也被拒絕。人們說:“在上帝面前,不能打折?!?/p>
多年以后的一場戰(zhàn)爭,讓描金的木制天花板意外起火,烈焰在短短的幾個小時內(nèi)幾乎吞噬了整個教堂,除了正門的一部分、大廳的凱旋拱門和十字耳堂及廓庭花園之外,其他的部分都被燒得一干二凈。人們痛哭,但沒有絕望,擦干淚水,又重新開始建設(shè)。有些人一生都在建設(shè)教堂,他們在自己的有生之年看不到教堂的竣工,但他們告訴子孫:“堅持下去,一定可以看到!”
19世紀60年代,普魯士帝國國力強盛,財力雄厚??坡〈蠼烫梦赐甑墓こ逃直惶嵘献h事日程。在此之前,包括大文豪歌德在內(nèi)的許多名人,就提出重建大教堂的想法。到了1864年,科隆市發(fā)行彩票籌集資金,教堂一層又一層地被加高,一間又一間地被加寬,嚴格按照600年前的設(shè)計,建成了今日由兩座“高塔”為主門的建筑群。
1880年10月15日,這座當時榮膺世界最高建筑物的大教堂舉行了盛大的竣工典禮。大教堂占地8000平方米,建筑面積約6000平方米,東西長144.55米,南北寬86.25米。兩座尖塔高達161米,大教堂的四周還有1萬多個小尖塔。整個工程共用去40萬噸石材,是中世紀歐洲哥特式建筑藝術(shù)的代表作,也可以說是世界上最完美的哥特式教堂建筑,它與巴黎圣母院大教堂和羅馬圣彼得大教堂并稱為“歐洲三大宗教建筑”。
走進科隆大教堂,森然羅列的高大石柱,鮮艷繽紛的彩色玻璃,精致的拱廊式屋頂,以及凌空聳立的雙塔,皆氣勢宏偉,讓人由衷地贊嘆,也許這就是堅持了632年的信仰的力量。