盧小波

我是一個(gè)讓老媽絕望到抓狂的孩子。上幼兒園中班時(shí)，還不會(huì)擤鼻涕。每次我媽大喝一聲：“擤！”我就吸一下，而且是使盡吃奶的力氣往里吸。這么一個(gè)簡(jiǎn)單的呼吸吐納，我就是學(xué)不會(huì)。

媽媽給了5塊錢，讓我出門買一斤鹽。我聽(tīng)成買冰棒，歡喜之中狂奔上街。小販頓覺(jué)喜從天降，把闊口保溫瓶中的存貨一下子清空。我用報(bào)紙包著一堆冰棒，一顛一顛進(jìn)門時(shí)，身上衣服都黏濕成一片——冰棒幾乎全化了。

不記得那時(shí)多大了，只記得老媽揍了我一身汗，然后又把我扔進(jìn)木盆里洗澡。想想，還生氣，在木盆里又揍了我一頓。5塊錢，在那個(gè)年代，是一筆很大的錢。

碰到這樣不吃打又沒(méi)記性的孩子，老媽很快就成了記錄我劣跡的“歷史學(xué)家”。

我從來(lái)認(rèn)為，大人與孩子完全是兩個(gè)世界的，兩者之間有兩套迥然不同的表達(dá)系統(tǒng)，但有一點(diǎn)是相同的，就是都要講尊嚴(yán)。而且，孩子的自尊可能比大人更敏感。

不知道為什么，我老爸老媽那一代人，幾乎都是打擊孩子自尊心的高手。我老媽似乎更有創(chuàng)意，算是打冷槍的神射手。

一個(gè)冬天，快上一年級(jí)的我，跟一幫小朋友在大院里玩得正瘋。我老媽洗著床單，忽然勃然大怒：“還玩！看看，你又尿床！大冬天的，洗床單容易嗎？！”

全體小朋友都愣住了，那一刻的安靜無(wú)比漫長(zhǎng)。洗好的雪白床單，很快晾在院子里。其實(shí)，私下里，小朋友們都知道對(duì)方尿床的事跡。問(wèn)題是有一面標(biāo)志著我尿床的巨大白旗，在院子里飄著呢。

此后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，在小朋友中，我就像被批判的壞分子，顏面掃地。

那個(gè)年代護(hù)犢子的家長(zhǎng)不多。小朋友要是打了架，大人都是各自把孩子揪回家，暴打一頓。然后，再把孩子拽到家門口，向?qū)Ψ郊议L(zhǎng)亮出孩子的青紫傷痕，以示盡了教育之責(zé)。記得這種時(shí)候，相鄰的兩家都會(huì)傳出孩子的鬼哭狼嚎，雜以“跪下跪下”的呵斥聲。不知道其他伙伴跪下沒(méi)有，反正我每次只肯跪一條腿。我認(rèn)為，跪一條腿不算跪?，F(xiàn)在想來(lái)，那也算維持一點(diǎn)兒畸形的尊嚴(yán)吧。

大概是小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我偷了媽媽包里的錢，用途基本上是買小人書。東窗事發(fā)后，我被勒令一星期不許上學(xué)。媽媽說(shuō)：“一個(gè)小偷，上學(xué)有什么用！”

一星期后，她想出了一個(gè)妙招，兼具懲罰與防范的雙重功用：我所有衣服的口袋，一律用針線嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地縫上。一個(gè)小偷怎么能有口袋呢？也就是說(shuō)，我從此不配使用口袋。這個(gè)無(wú)口袋階段，足有一年。

我老媽是一個(gè)很固執(zhí)的人，也是個(gè)嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃的人。在物資匱乏的年代，一切禮尚往來(lái)，都被她納入不可更改的家庭計(jì)劃中。

一天，她讓我給街坊老劉叔叔送幾個(gè)肉包子去。我又一次犯了極端粗心的錯(cuò)誤，把包子錯(cuò)送到了隔壁的爾輝叔叔家。路上，我還在想，是啊，上回爾輝叔叔送了我們家一個(gè)大南瓜，所以媽媽這次就還他肉包子了。

近40年后，小學(xué)同學(xué)的名字我一個(gè)也想不起來(lái)，卻能清楚地記得鄧爾輝這名字。原因就是，我陷入了一場(chǎng)可怕的“外交危機(jī)”。

本來(lái)，幾個(gè)肉包子送錯(cuò)了就錯(cuò)了吧?？墒俏覌屍唬屛胰グ寻釉儆懟貋?lái)！因?yàn)闋栞x叔叔的南瓜已經(jīng)用水餃還過(guò)禮啦，老劉叔叔的人情還欠著，拿什么來(lái)還？老媽聲色俱厲：“自己犯的錯(cuò)，必須自己彌補(bǔ)！”

天哪！這怎么可能？

我至今認(rèn)為，這是自己一輩子遇上的最大難題。兩家的關(guān)系不能搞壞，東西又必須索回。成年后，一看到陷入危機(jī)的國(guó)際關(guān)系，我就想起小時(shí)候碰到的“外交窘境”，由此總結(jié)了一個(gè)道理：在弱國(guó)與強(qiáng)國(guó)之間，尊嚴(yán)永遠(yuǎn)是拿來(lái)?yè)Q取實(shí)惠的。

可是，小孩子家對(duì)自己的面子總有一種本能的保護(hù)意識(shí)。我在門口磨蹭了一會(huì)兒，但很快就想到，時(shí)間緊迫，萬(wàn)一肉包子被吃掉，我就完蛋啦！

我硬著頭皮進(jìn)了爾輝叔叔家，萬(wàn)幸的是，肉包子還放在屋梁上掛著的籃子里。爾輝叔叔本想等全家人都到齊了，再來(lái)享用肉包子的。

包子最后是拿回來(lái)了。到現(xiàn)在我基本忘了這場(chǎng)交涉的細(xì)節(jié)，只記得自己像一條小狗似的，在屋梁下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，直到爾輝叔叔自己開(kāi)口問(wèn)我。所以，上初中時(shí)，第一次學(xué)會(huì)“斡旋”這個(gè)詞，我就立刻想到，不管怎么斡旋，其中一方肯定像一條轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的狗。

每一個(gè)媽媽都愛(ài)自己的孩子，但是，每一個(gè)媽媽又經(jīng)常不自覺(jué)地折磨自己的孩子。更糟的是，她會(huì)以為，那種折磨就是一種深沉而準(zhǔn)確的愛(ài)。

現(xiàn)在我媽已經(jīng)是慈眉善目的老太太了，她不許我對(duì)她孫女動(dòng)一下手指頭，大聲說(shuō)話也不行?？墒?，她仍然認(rèn)為，如果不是她的嚴(yán)格要求，我現(xiàn)在就是一個(gè)小偷、騙子。

其實(shí)，我也在想，一個(gè)自尊心被戳得千瘡百孔的孩子，后來(lái)為什么沒(méi)有變成懦弱內(nèi)向的小偷？為什么沒(méi)有成為厚顏無(wú)恥的騙子或者名震一方的江洋大盜？如果哪個(gè)兒童心理專家愿意研究一下我這個(gè)標(biāo)本，也許還能獲獎(jiǎng)呢。