陳軍吉 劉洋碩

中國足球丟掉的面子，正被一群新疆維吾爾族少年從塵土中拾起。

14歲的艾柯黛·艾力是這個(gè)群體中的一員。飛奔在足球場(chǎng)上，如果不是因?yàn)榘l(fā)揮失誤發(fā)出了一聲尖叫，很難分辨這是個(gè)男孩還是女孩。

即將上小學(xué)六年級(jí)的艾柯黛是足球場(chǎng)上的另類。由于不甘心和稍遜一籌的女隊(duì)員一起踢球，最終從主教練亞力買買提·馬合蘇提處爭(zhēng)取到了與男孩子一起踢球的權(quán)利。

去年此時(shí)，因?yàn)閬喠懴隆氨ＷC書”，艾柯黛被“希望杯”國際青少年足球聯(lián)賽組委會(huì)破例允許作為首發(fā)球員，和男隊(duì)員們一起踏上了對(duì)陣韓國隊(duì)的賽場(chǎng)。在山東濰坊舉辦的這次國際賽事中，艾柯黛所在的烏魯木齊第五小學(xué)足球隊(duì)大敗日韓等職業(yè)少年隊(duì)，最終以7戰(zhàn)7勝的戰(zhàn)績(jī)，第3次奪得冠軍。

這是一支主要由借住在城市的維吾爾族鄉(xiāng)村少年、沒有正式編制需開出租車補(bǔ)貼家用的代課老師，以及隨便摔一下就會(huì)鼻青臉腫的水泥場(chǎng)地共同孵化出的冠軍隊(duì)伍。在獲得榮譽(yù)及外界關(guān)注前，他們?cè)谝幌掠昃湍酀舨豢暗耐敛賵?chǎng)上踢了很多年球。

是足球讓他們一直在堅(jiān)持。足球改變了他們的生活，也塑造了他們的夢(mèng)想。

“足球皇后”初長(zhǎng)成

烏魯木齊五小藏身烏魯木齊一條隱秘的小巷——坤且巷。簡(jiǎn)陋的校舍和破舊的操場(chǎng)甚是低調(diào)，卻是很多足球少年夢(mèng)想開始的地方。

自校隊(duì)去年連續(xù)奪冠并受到《人民日?qǐng)?bào)》等主流媒體關(guān)注后，五小校園里多了一塊嶄新的塑膠足球場(chǎng)。

奔跑在柔軟、富有彈性的塑膠場(chǎng)地上，精力充沛的艾柯黛·艾力宛如精靈。帶球、過人、起腳、射門……每個(gè)動(dòng)作都很專業(yè)。

今年是她來到烏魯木齊的第3年?；疖囌九缘呐飸魠^(qū)內(nèi)，一間租金只有幾百元的老舊平房就是艾柯黛的新家。為了培養(yǎng)女兒踢球，艾柯黛的父母放下老家吐魯番的幾畝田地，和她一起來到了烏魯木齊——爸爸開黑出租，媽媽做起了環(huán)衛(wèi)工人。

被主教練亞力看上的那一年，艾柯黛已是吐魯番有名的“足球皇后”。2012年，在新疆青少年足球聯(lián)賽南疆片區(qū)決賽中，代表吐魯番市三堡鄉(xiāng)小學(xué)女子足球隊(duì)出戰(zhàn)的她，在3場(chǎng)比賽中打進(jìn)了25球，名噪一時(shí)。

在祖父眼里，艾柯黛完全是為足球而生：很小的時(shí)候就迷上了足球，晚上睡覺都要抱著它；上學(xué)后更是早上踢著足球去學(xué)校，傍晚踢著足球回家。

球場(chǎng)上殺氣凌人的她，私下里卻是一個(gè)靦腆的小姑娘。

她說她喜歡C羅，也喜歡梅西，對(duì)足球以外的問題總是報(bào)以靦腆的微笑。只有這時(shí)才能看到她女孩子的一面：低著頭，偷偷地打量來客，漂亮的睫毛不好意思地向上翻動(dòng)。

亞力也曾想讓艾柯黛和女孩一起踢球，但艾柯黛始終不愿意。心氣很高的她看過一部講述新疆少年足球的電影——《買買提的2008》。她想成為影片里的米娜爾——一個(gè)和男生一起踢球的女球員。

和男生一起踢球，艾柯黛不得不面對(duì)很多尷尬。集訓(xùn)時(shí)是統(tǒng)一住宿，教練只能把她和年紀(jì)最小的男孩安排在一個(gè)宿舍。若遇到只有一個(gè)衛(wèi)生間的情況，需要表哥艾克熱木先去望風(fēng)，并在門口守著，以避開男孩。

“她害羞，但為了足球，她克服了這些困難?！卑藷崮靖袊@，“我覺得新疆暫時(shí)不會(huì)出第二個(gè)像她這樣的女孩了。她有天賦，又能吃苦?！?/p>

借住在城市的足球少年

和艾柯黛一樣，烏魯木齊五小的維吾爾族球員80%來自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。去年，亞力的朋友玉素甫·依明推薦了一名來自阿圖什的農(nóng)家小孩——祖里樸哈爾。亞力一度不想要他，因?yàn)樗凹夹g(shù)有點(diǎn)差”。但經(jīng)過一年多的刻苦訓(xùn)練，祖里樸哈爾已成了五小校隊(duì)的主力。

阿圖什的依克薩克村被稱為新疆的“足球之鄉(xiāng)”，維吾爾族人對(duì)足球的熱愛也發(fā)源于此。村小學(xué)的博物館里，至今仍記載著幾十年前村里人踢贏外國球隊(duì)的故事。

不止阿圖什，新疆擁有足球天賦的維吾爾族孩子比比皆是。受烏魯木齊五小聲名所誘，很多地州小學(xué)的體育老師會(huì)主動(dòng)找到亞力：“能不能讓孩子到烏魯木齊去，放到我們這里也參加不了比賽，有可能會(huì)廢了?！?/p>

于是，很多來自外地的窮人家的孩子，來到五小追尋自己足球的夢(mèng)想。

由于五小沒有宿舍和食堂，為照顧這些遠(yuǎn)道而來的小球員的學(xué)習(xí)和生活，老師們通常都會(huì)伸出援助之手，讓他們到自己的家里居住。主教練亞力家里，曾先后借住過十幾個(gè)逐夢(mèng)少年。

被譽(yù)為“新疆足球神童”的迪力夏提·卡里米江是其中之一。4年前，10歲的伊寧少年迪力夏提帶著夢(mèng)想，獨(dú)自一人離開了家鄉(xiāng)。起初，他的父母也曾糾結(jié)，但亞力堅(jiān)持讓迪力夏提住在自己家里。

剛剛住進(jìn)亞力家時(shí)，迪力夏提因?yàn)橄爰姨焯炜薇亲?。他做修車工人的父親不得不特意跑到烏魯木齊去看他，讓他好好練球。后來，迪力夏提開始適應(yīng)異鄉(xiāng)的生活，而亞力對(duì)他也視若己出?！八吹絼e的孩子都有手機(jī)，就給我買了一部iPhone?！钡狭ο奶嵴f。至今仍用著普通手機(jī)的亞力解釋，那是給迪力夏提的獎(jiǎng)勵(lì)。

迪力夏提沒有辜負(fù)這位主教練的悉心栽培。在2013年的全國青少年校園足球聯(lián)賽和“希望杯”國際青少年足球聯(lián)賽上，他一人打進(jìn)48個(gè)球，贏得銀球獎(jiǎng)、金靴獎(jiǎng)和未來之星3項(xiàng)榮譽(yù)。

表現(xiàn)出色的迪力夏提和上海幸運(yùn)星俱樂部簽約。隨后，亞力家里又住進(jìn)了一名來自新疆鄯善縣的小男孩——是亞力去年帶隊(duì)到鄯善冬訓(xùn)時(shí)，對(duì)方的老師向他推薦的。

亞力說，那是一個(gè)不太愛說話的男孩，訓(xùn)練完后喜歡一個(gè)人待著看足球視頻或玩足球游戲，他是“最好的中場(chǎng)”。

如今，亞力一家5口仍住在40多平方米的兩居室里，那是學(xué)校分給教職工的宿舍。女兒和夫妻倆住一間，兒子和寄宿的小球員住一間。亞力已無法準(zhǔn)確說出究竟有多少足球少年在家中借住過，他們就像一只只羽翼漸豐的雛鳥，挨個(gè)從自己的手中放飛。亞力期望他們能飛得久一點(diǎn)兒、高一點(diǎn)兒。

代課老師鋪就冠軍之路

1994年，從新疆師范大學(xué)體育學(xué)院畢業(yè)的亞力來到了這里。當(dāng)時(shí)五小的體育老師編制已滿，他主動(dòng)要求做了一名月薪只有180元的代課教師。亞力的動(dòng)力源自他一度中斷的足球夢(mèng)。從小學(xué)就開始踢球的他，后來聽從父母的規(guī)劃，上高中、考大學(xué)，離足球越來越遠(yuǎn)。當(dāng)有機(jī)會(huì)重返熟悉的足球場(chǎng)時(shí)，他寄夢(mèng)于那些奔馳的少年，能在足球這條路上一直走下去。

亞力曾經(jīng)有過放棄的想法。特別是婚后，由于妻子沒有工作，其微薄的工資難以養(yǎng)活一個(gè)家時(shí)，他不得不靠出去踢球、參加比賽賺點(diǎn)家用。不過，這種念頭總是稍縱即逝。

那時(shí)候的亞力，一個(gè)人住在學(xué)校廢棄的倉庫里，白天上體育課，晚上加班訓(xùn)練球隊(duì)。

亞力的堅(jiān)持在1997年獲得了回報(bào)，他帶的足球隊(duì)第一次在自治區(qū)聯(lián)賽中獲得了冠軍。與此同時(shí)，他的編制問題也得到了解決。此后，亞力開始帶隊(duì)參加一些全國性賽事，屢有斬獲。烏魯木齊五小足球隊(duì)的成績(jī)也得到了越來越多的肯定。球隊(duì)開始有了經(jīng)費(fèi)，孩子們擁有了屬于自己的球衣；很快，訓(xùn)練場(chǎng)地也改建了，凹凸不平的土操場(chǎng)被翻修成了水泥場(chǎng)地。

這種變化讓艾克熱木感受深刻。在這之前，擔(dān)任五小校隊(duì)守門員的他，度過了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的“光輝”歲月：土質(zhì)操場(chǎng)一下雨到處都是泥坑，極易滑倒；缺乏防護(hù)裝備，他就把紅領(lǐng)巾綁在膝蓋上；學(xué)校只有一套比賽服，守門員也只有一副工地上用的毛線手套，每次比完賽都得收回去……

就是在這樣的條件下，五小的足球少年們創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)奇跡。

1998年，艾克熱木還上了一回電視。當(dāng)時(shí)，央視報(bào)道了“五小”同國外少年足球隊(duì)的比賽，擔(dān)任守門員的他把雙手掛在門框上，緊緊盯著遠(yuǎn)處滾動(dòng)的皮球。那時(shí)，他從未想過可以成為職業(yè)球員，甚至沒有職業(yè)俱樂部的概念。

因?yàn)槿鄙賹I(yè)的中學(xué)球隊(duì)，大多數(shù)足球少年小學(xué)畢業(yè)后就遠(yuǎn)離了足球。師范畢業(yè)時(shí)，艾克熱木也曾想過像同學(xué)們一樣做生意、當(dāng)警察，但最終，他還是回到五小當(dāng)起了代課教師，協(xié)助亞力訓(xùn)練球員。

2012年12月艾克熱木結(jié)婚了，這讓他痛苦過很長(zhǎng)時(shí)間。在維吾爾族的觀念里男人要養(yǎng)老婆，但艾克熱木每月工資只有1000元，妻子的工資超過他的3倍。

他不好意思花老婆的錢，也想過“不行就放棄這個(gè)工作”。但一輩輩新疆基層教練傳下來的信念，讓他堅(jiān)持了下來。

足球的饋贈(zèng)

球隊(duì)屢創(chuàng)佳績(jī)也讓亞力獲得了更多的機(jī)遇，新疆足協(xié)欲調(diào)他去當(dāng)教練，也有學(xué)校邀請(qǐng)他當(dāng)校長(zhǎng)，但他最終還是留在了烏魯木齊五小。目前，五小共有4支足球隊(duì)：一至六年級(jí)每?jī)蓚€(gè)年級(jí)一支，外加一支女隊(duì)，其中由五、六年級(jí)組建的一隊(duì)為校隊(duì)。而他是學(xué)校專管體育的副校長(zhǎng)。42歲的他，仍然不愿意放棄自己的夢(mèng)想。

如今，隨著五小足球隊(duì)聲名在外，亞力已很少再為經(jīng)費(fèi)發(fā)愁。越來越多的商人和企業(yè)加入了贊助隊(duì)伍。

上級(jí)部門和政府的扶持也處處可見。2011年，第一次參加濰坊“希望杯”國際青少年足球聯(lián)賽并奪冠后，學(xué)校多了一個(gè)嶄新的籠式5人制足球場(chǎng)；第二年再次奪冠，修整學(xué)校操場(chǎng)的項(xiàng)目很快獲得通過。去年3度衛(wèi)冕，返程時(shí)少年們難得坐了一回飛機(jī)。之后，自治區(qū)政府專門撥款30萬元，用于球隊(duì)的飲食改善，烏魯木齊市天山區(qū)也拿出14.9萬元獎(jiǎng)勵(lì)球隊(duì)。

亞力開始憂心另外一些事情——那些由他親手培養(yǎng)的少年們小學(xué)畢業(yè)后，大部分在初中、高中階段中斷了訓(xùn)練，甚至告別了足球。他一直惦記著那個(gè)名叫愷撒、專從烏魯木齊四小挖過去的前五小守門員。愷撒現(xiàn)年18歲，已遠(yuǎn)離足球多年，一米九幾的大高個(gè)，跟著父母做生意。在亞力眼中，他仍是最好的守門員人選。

執(zhí)教五小20年，亞力培養(yǎng)出了數(shù)百名足球少年，但有機(jī)會(huì)進(jìn)入專業(yè)足球?qū)W校繼續(xù)訓(xùn)練的只是少數(shù)。更多的人小學(xué)畢業(yè)后，走上了初中——高中——大學(xué)這條更為保險(xiǎn)的上升通道。而那些有機(jī)會(huì)繼續(xù)踢球的，多半也不在新疆。由于新疆沒有專業(yè)的足球俱樂部，他們大多選擇了內(nèi)地，優(yōu)秀者還踢到了意大利的聯(lián)賽。

長(zhǎng)期在外地踢球，對(duì)成年人不算是障礙。但對(duì)只有十幾歲的維吾爾族少年來講，宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣等差異，極易讓他們半途中止訓(xùn)練。這樣的事情，亞力曾見證過多次?！澳霉谲姾?，北京國安、上海申花等俱樂部的領(lǐng)導(dǎo)過來，看我們的孩子，說能不能把孩子送到他們的俱樂部。孩子去了以后，待了一兩個(gè)月就給我打電話：‘老師，我想回去，飲食不方便?！?/p>

亞力知道，如果他們回來，職業(yè)足球道路或許會(huì)就此戛然而止。他每次都讓孩子們“好好踢”，學(xué)習(xí)先進(jìn)的足球技術(shù)，也學(xué)習(xí)如何做人。有時(shí)候，他也會(huì)偷偷給職業(yè)隊(duì)的教練打去電話：“能不能鼓勵(lì)一下孩子，他們可能是想家了?！?/p>

夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

亞力一直有個(gè)想法，希望他的小球員升入中學(xué)后，仍能待在一個(gè)隊(duì)里，一起踢球，一起成長(zhǎng)——就像當(dāng)年“健力寶小將”一樣，那時(shí)候人們或許會(huì)說“五小小將”。

他還希望，能組建一個(gè)專業(yè)的足球俱樂部，讓那些長(zhǎng)大的年輕球員不再四處游走，能擁有一個(gè)留在新疆踢球的機(jī)會(huì)。

他的這些愿望正逐漸變成現(xiàn)實(shí)。他指指桌子上的紅頭文件說，烏魯木齊市政府已經(jīng)同意組建一個(gè)全新的職業(yè)俱樂部。而他，將成為俱樂部少年隊(duì)的主教練。

最近幾年，新疆足球資源突然呈井噴狀態(tài)。少年足球隊(duì)遍地開花，隨便走進(jìn)一條巷子，都能看到踢球的少年。進(jìn)入內(nèi)地職業(yè)足球俱樂部的年輕維吾爾族球員也越來越多。2014年，新疆終于有了自己的中甲球隊(duì)，3名新疆本土球員成為這支職業(yè)隊(duì)伍中的球員。

對(duì)于中國足球，亞力仍然充滿愿景：“我希望中國足協(xié)從各個(gè)民族（包括漢族、維吾爾族、哈薩克族等等）中選取最好的苗子，把最好的隊(duì)員招進(jìn)一個(gè)隊(duì)里……我們也在看世界杯，也很希望在電視上看到中國國家隊(duì)出現(xiàn)在世界杯上?！?/p>

某種程度上，即將在山東濰坊舉辦的“希望杯”國際青少年足球聯(lián)賽堪稱一個(gè)小型的世界杯。在球隊(duì)備戰(zhàn)的這些日子，守門員教練艾克熱木更加堅(jiān)定自己的信念：將最基層的足球教練一直做下去。這或許比做生意、當(dāng)警察更有意義。

球隊(duì)訓(xùn)練的間隙，艾克熱木甚至已開始幻想未來的圖景：他坐在電視機(jī)前，看見自己的學(xué)生出現(xiàn)在世界杯的賽場(chǎng)。那時(shí)候，他可以自豪地說：“看，那是我的學(xué)生?！?/p>