[法]伊莎貝爾·博尼東·庫(kù)朗 孟珂 譯

為什么畫(huà)中的女人握著那位男士的手？

這個(gè)女人是一名算命者，她正在給這位男士看手相算命。她可能在告訴這位年輕人，他將墜入愛(ài)河或者將在賭博中大賺一筆。

怎么看出這是一個(gè)算命者呢？

在當(dāng)時(shí)，這些穿著單肩裙子的女人被稱為“吉卜賽人”，就如同法國(guó)人眼中算命的茨岡人或者波希米亞人。她們?cè)隈R路上擺攤，從穿著就可以很容易地找到她們。算命者在馬路上向路人招攬生意，靠替人算命賺錢(qián)。

那個(gè)年輕男子似乎非常自信。

他的穿著顯示出他相當(dāng)高的社會(huì)地位：除了腰間掛著貴族的佩劍，身穿華貴的服裝，頭上的帽子還裝飾著漂亮的羽毛。他的態(tài)度傲慢，單手叉腰，顯示出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他年齡的自信。可能在他看來(lái)，財(cái)富可以讓他免受一切威脅，足以讓他表現(xiàn)出智慧與理性。

算命者并沒(méi)有看著年輕人的手。

她似乎更多的是在警惕地注視著年輕人的舉動(dòng)。而這個(gè)年輕人也沒(méi)有看著算命人的手，他完全沒(méi)有察覺(jué)到，這個(gè)算命人在悄悄地偷走他手上的戒指！我們可以看到，女人彎曲著的兩根手指似乎正在將這個(gè)天真的年輕貴族手上的戒指取下。

這個(gè)女人是小偷嗎？

她用兩種方法在偷年輕人的東西：一是拿走他的首飾，二是說(shuō)謊騙他。雖然年輕人可能已經(jīng)付了錢(qián)，可是算命的女人可能根本無(wú)法為他預(yù)言將來(lái)發(fā)生的事。另一方面，這個(gè)看似傲慢的年輕人缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，也需要好好地上一課。因此，在這幅畫(huà)表現(xiàn)的故事中，需要譴責(zé)的不只是算命的女人！

畫(huà)家們經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)偷竊的主題嗎？

這在那個(gè)時(shí)代還是很新穎的主題?？ɡ邌淌堑谝粋€(gè)把小偷和騙子作為創(chuàng)作對(duì)象的畫(huà)家。相較于16世紀(jì)矯揉造作而且刻板的藝術(shù)，這種更貼近現(xiàn)實(shí)生活的風(fēng)格以及更容易被人們接受的主題，在17世紀(jì)得到了極大的發(fā)展，涌現(xiàn)出許多反映農(nóng)民生活或者是市井百態(tài)的作品。因?yàn)楹商m的教會(huì)改革并不贊同在寺院里擺放宗教題材的畫(huà)，現(xiàn)實(shí)主義在這里獲得蓬勃的發(fā)展。這里的畫(huà)家們便紛紛放棄了宗教題材，開(kāi)始致力于創(chuàng)作反映日常生活的作品。

而身為意大利人的卡拉瓦喬，也果斷地開(kāi)始用一種新的視野來(lái)審視傳統(tǒng)的題材，嘗試將普通人的形象融入宗教或者神話場(chǎng)景中。不過(guò)，他依照一個(gè)女人的尸體來(lái)描繪圣母馬利亞的做法，也遭到了人們強(qiáng)烈的指責(zé)，我們可以在同一個(gè)畫(huà)廊里看到那幅名為“圣母之死”的畫(huà)作。

當(dāng)時(shí)這類的主題不會(huì)令人不快嗎？

在畫(huà)家的一生中，如果說(shuō)他用普通人做模特表現(xiàn)屬于“歷史畫(huà)家”的主題（宗教、歷史、神話）很難被人們接受的話，那他的“風(fēng)俗畫(huà)”（表現(xiàn)日常生活的繪畫(huà)）則非常受人歡迎。這一類畫(huà)也往往具有教育意義，告誡人們賭博、嫖妓、酗酒的行為，都和一個(gè)正直的人應(yīng)該遵循的樸實(shí)、慈悲、高尚的道德原則相去甚遠(yuǎn)，會(huì)讓人的一生支離破碎。

如果這幅畫(huà)表現(xiàn)的情景發(fā)生在大街上，那這兩位主角太孤獨(dú)了吧！

事實(shí)上，畫(huà)里沒(méi)有任何細(xì)節(jié)暗示這發(fā)生在大街上。主角的背后沒(méi)有商鋪的門(mén)面，只有一面光禿禿的墻壁?？ɡ邌塘?xí)慣于根據(jù)人物的尺寸來(lái)安排畫(huà)的取景，很少關(guān)注其他裝飾性的部分。這樣一來(lái)，人們的注意力就會(huì)專心于人物的姿勢(shì)和眼神的交流，不會(huì)被細(xì)枝末節(jié)所分散。在17世紀(jì)末，這幅畫(huà)作的上面部分曾經(jīng)被擴(kuò)大了十幾厘米，這么做可能是為了迎合當(dāng)時(shí)追求大畫(huà)幅的風(fēng)潮。

卡拉瓦喬是一個(gè)品德高尚的老實(shí)人嗎？

不是，他過(guò)著狂亂的一生，他的某些作品也因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義和通俗的特征引起過(guò)巨大的爭(zhēng)議。他曾經(jīng)因?yàn)檎u謗自己的同行喬瓦尼·巴格林以及打架斗毆，被多次關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。他甚至?xí)驗(yàn)樵谝粓?chǎng)球賽后和別人打架而被警察追捕。教皇保羅六世為了以儆效尤，判處卡拉瓦喬死刑，他不得不在1606年離開(kāi)羅馬逃到馬耳他，之后又逃到西西里島。

他活著的時(shí)候就出名了嗎？

盡管他只活了短短的39年，他的創(chuàng)作依舊掀起了繪畫(huà)界的一場(chǎng)革命。如果說(shuō)《算命者》屬于他繪畫(huà)生涯初期那些利用白天光線的作品，那么以《圣母之死》為代表的另外一部分作品則是以“光明與黑暗”的對(duì)比著稱，即一部分畫(huà)面明亮，另一部分隱藏在陰影中。

在整個(gè)歐洲，包括瓦倫丁·博羅內(nèi)和喬治·德·拉圖爾在內(nèi)的眾多畫(huà)家開(kāi)始模仿卡拉瓦喬，采用他的構(gòu)圖和處理光線的方法來(lái)描繪普通人和現(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)景，開(kāi)創(chuàng)了名為“卡拉瓦喬主義”的流派。

盡管卡拉瓦喬的作品具有顛覆性，我們?nèi)匀豢梢栽诋?dāng)時(shí)的王室收藏品中找到它們，比如曼圖亞公爵就收藏有卡拉瓦喬的作品。