國(guó)際空間站那些讓人情何以堪的事故

《看天下》編輯部

近年來(lái)，國(guó)際空間站（ISS）上是大小事故不斷。

大事故：冷卻系統(tǒng)故障、制氧機(jī)著火

“照明沒(méi)問(wèn)題，廁所也在正常工作，飲食也沒(méi)有受影響……我們目前狀況穩(wěn)定。最大的問(wèn)題是，許多科學(xué)實(shí)驗(yàn)不能按原計(jì)劃進(jìn)行了，我們也不得不取消一些活動(dòng)?！痹?013年12月13日的例行報(bào)告中，美國(guó)航天員理查德對(duì)NASA地面控制中心說(shuō)。

國(guó)際空間站的兩個(gè)外部冷卻循環(huán)系統(tǒng)中，其中一個(gè)因散熱不良而自動(dòng)關(guān)閉。經(jīng)過(guò)地面人員的遙控檢查，故障原因是冷卻劑的流量控制閥出了問(wèn)題，導(dǎo)致冷卻劑泄漏，最終引發(fā)系統(tǒng)散熱不良。

現(xiàn)在，航天員正在用另一個(gè)系統(tǒng)維持空間站，同時(shí)在NASA的指揮下3次緊急出艙維修。他們不僅要拆開(kāi)機(jī)器換掉控制閥，還得處理那些泄漏的冷卻劑，每次太空行走平均花費(fèi)6.5個(gè)小時(shí)。

自從1998年第一個(gè)組件發(fā)射成功以來(lái)，這座累計(jì)耗資破千億美元的“太空別墅”，已經(jīng)服役了整整15年。按照其設(shè)計(jì)壽命，它能服役至2015年，歐洲航天局甚至打算讓它工作至2020年，但目前看來(lái)情況不算太好。此前，ISS的冷卻系統(tǒng)出現(xiàn)過(guò)兩次嚴(yán)重故障，一次是在2010年，另一次則是在2012年5月，最終都由航天員緊急出艙來(lái)進(jìn)行修復(fù)。

這看起來(lái)還不算什么。2006年，一場(chǎng)險(xiǎn)些釀成災(zāi)難的制氧器故障，讓俄國(guó)航天員帕維爾至今心有余悸。

2006年9月18日上午7時(shí)23分，空間站內(nèi)突然警報(bào)聲大作，儀器顯示一個(gè)居住艙中出現(xiàn)不明刺激性氣體泄漏，ISS立刻進(jìn)入應(yīng)急程序——“聯(lián)盟號(hào)”隨時(shí)待命，航天員則戴上氧氣面罩和手套。帕維爾對(duì)俄新社說(shuō)，當(dāng)時(shí)整個(gè)空間站“彌漫著一股焦煳味”。

隨后他們發(fā)現(xiàn)，罪魁禍?zhǔn)资且慌_(tái)俄制制氧機(jī)，其中的橡膠墊圈因過(guò)熱而燒焦，并導(dǎo)致有毒物質(zhì)氫氧化鉀泄漏。氫氧化鉀屬于強(qiáng)堿，容易引起灼燒，這對(duì)空間站而言是致命威脅；此外，一旦有毒氣體被人體吸入，它也會(huì)腐蝕呼吸道。

航天員立刻關(guān)閉了制氧機(jī)，并切斷了艙內(nèi)的通風(fēng)系統(tǒng)，以免氫氧化鉀擴(kuò)散。幸虧泄漏的氫氧化鉀不多，在緊急處理了數(shù)個(gè)小時(shí)后，危機(jī)終于解除。當(dāng)時(shí)NASA評(píng)論，這是“國(guó)際空間站運(yùn)行8年以來(lái)，最嚴(yán)重的一次事故”。

小事故：出艙停電、病毒危機(jī)

被空間站事故嚇著的，當(dāng)然不止帕維爾一人。

2010年5月，美國(guó)“亞特蘭蒂斯”號(hào)為國(guó)際空間站送去一個(gè)俄制小型實(shí)驗(yàn)艙。為了讓它與空間站對(duì)接，瑞斯曼和同事史蒂芬·鮑恩要執(zhí)行一次6.5個(gè)小時(shí)的太空行走任務(wù)。

當(dāng)他們工作了兩個(gè)小時(shí)后，空間站突然停電了，機(jī)械臂的主控電腦瞬間崩潰。當(dāng)時(shí)瑞斯曼被固定在17.6米長(zhǎng)的機(jī)械臂末端，而正在操作其他儀器的鮑恩也被迫停止工作，所幸他們的氧氣供應(yīng)都沒(méi)有問(wèn)題。

空間站的備用電源立刻啟動(dòng)，但機(jī)械臂的主控電腦重啟需要時(shí)間，這也讓瑞斯曼像一件衣服一樣，在外太空“曬”了半個(gè)小時(shí)。

國(guó)際空間站類(lèi)似的小事故不一而足。2013年5月，在俄羅斯聯(lián)邦航天局（RKA）主導(dǎo)下，空間站內(nèi)的電腦統(tǒng)一換裝Linux系統(tǒng)，RKA發(fā)言人說(shuō)：“俄國(guó)航天員攜帶的筆記本電腦內(nèi)有蠕蟲(chóng)病毒，迅速感染了空間站其他電腦，而Linux系統(tǒng)將會(huì)對(duì)未來(lái)的病毒免疫?！?/p>

令人啼笑皆非的事故：蜘蛛“走失”、廁所“罷工”

在國(guó)際空間站漫長(zhǎng)的服役歲月中，還有幾次令人啼笑皆非的事故。

2008年11月20日，國(guó)際空間站服役10周年紀(jì)念日，航天員在準(zhǔn)備派對(duì)的同時(shí)，還得忙著尋找一位走失的“嘉賓”——一只蜘蛛。

就在3天前，美國(guó)“奮進(jìn)”號(hào)把兩只蜘蛛帶入空間站，以便科學(xué)家觀察蜘蛛如何在零重力狀態(tài)下織網(wǎng)。蜘蛛們?cè)痉謩e裝在站內(nèi)實(shí)驗(yàn)室的兩個(gè)彼此隔離的容器中，但是紀(jì)念日當(dāng)天，航天員發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)容器里空無(wú)一物，于是把蜘蛛列入丟失物品清單。

在失蹤5天后，蜘蛛終于現(xiàn)身了。這只蜘蛛由于失重而“神經(jīng)高度緊張”，在容器里的隱秘角落中昏迷了好幾天，清醒過(guò)來(lái)后才爬出來(lái)。

2009年5月，不幸的航天員們遇上了這一ISS史上的“頭等大事”。

當(dāng)時(shí)，“奮進(jìn)”號(hào)剛與國(guó)際空間站對(duì)接，兩邊的航天員加起來(lái)共有13人之多，而偏偏此時(shí)ISS的廁所發(fā)生故障，無(wú)法回收尿液（尿液經(jīng)過(guò)凈化后將變成飲用水）；據(jù)航天員報(bào)告，用來(lái)沖馬桶的水錯(cuò)誤地流進(jìn)了其他地方。

為了解決“方便”的問(wèn)題，兩名航天員先是進(jìn)行了一系列復(fù)雜的遙控操作。在多次嘗試未果后，比利時(shí)航天員弗蘭克·溫尼戴上了護(hù)目鏡、手套和面罩，進(jìn)入異味彌漫的廁所，手動(dòng)維修馬桶。

現(xiàn)實(shí)依然很殘酷。ISS不得不啟用一個(gè)俄制的、不太舒適的備用廁所，偶爾還得到“奮進(jìn)”號(hào)上面去借用。在“奮進(jìn)”號(hào)離開(kāi)后，ISS站長(zhǎng)布萊恩·史密斯憂心忡忡地向地面報(bào)告：“這周真的很漫長(zhǎng)。我們不知道6個(gè)人用一個(gè)廁所能堅(jiān)持多久，我們已經(jīng)被迫使用后備集污袋（一種可吸附于人體上的袋子）了?！?/p>

一個(gè)月后，美國(guó)“發(fā)現(xiàn)”號(hào)升空，帶來(lái)了一個(gè)特制的馬桶抽吸裝置——它相當(dāng)管用。