沈黎昕

《春花的葬禮》

作者：耶麥

譯者：劉楠祺

出版：上海文藝出版社

定價(jià)：58元

時(shí)光倒轉(zhuǎn)回七十六年前，詩(shī)人弗朗西斯·耶麥在法國(guó)西南比利牛斯省的阿斯帕倫與世長(zhǎng)辭，他留給世界的最后一個(gè)詞是“奧爾泰茲”。這詞的背后是詩(shī)人生活的地方，是他的全部意義所在。

1898年，耶麥詩(shī)集《晨昏三鐘經(jīng)》出版，轟動(dòng)文壇。詩(shī)人夏爾·蓋蘭熱切地向往著前去奧爾泰茲。當(dāng)他見到耶麥時(shí)，他感嘆著，并留下這樣一行行動(dòng)人心弦的詩(shī)句：呵耶麥，你的家多像你的臉。/常春藤似胡須在松蔭下爬滿，/永遠(yuǎn)年輕茂密，如你心田……

這首詩(shī)以濃縮性的話語(yǔ)揭示出耶麥至關(guān)重要的生活狀態(tài)；夏爾·蓋蘭精確地指出耶麥與他的家、與他的詩(shī)和諧相依的關(guān)系，他的心是鄉(xiāng)間那樹冠上平凡而不可缺的葉子，是春風(fēng)中情意綿長(zhǎng)的絮語(yǔ)。這究竟是一位怎樣的男主人呢？從耶麥與他的詩(shī)作特別的存在結(jié)構(gòu)中，或許可以尋到一些答案，試圖解開那令人心動(dòng)的秘密。

今秋，在中國(guó)，耶麥詩(shī)集《春花的葬禮》中譯本問(wèn)世，包含了耶麥一生中最為重要的兩卷詩(shī)集：《晨昏三鐘經(jīng)》與《春花的葬禮》。這部詩(shī)集里歌唱著鄉(xiāng)土萬(wàn)物賦予他的哲思，通向天人合一之境的幸福旅程，還有那令人激動(dòng)的潔白如雪的耶麥心曲。

耶麥在紙頁(yè)上寫：要下雪了，再過(guò)幾天。我想起/去年。在爐火一隅，我想起/我的憂郁。若有人問(wèn)：怎么了？/我會(huì)說(shuō)：別管我吧。沒關(guān)系。//我思緒如織，去年，我房間里，/當(dāng)屋外沉悶的雪花飄飛如絮。/我無(wú)事閑想。如今恰如當(dāng)時(shí)，/琥珀柄的木煙斗也銜在嘴里……

寥寥數(shù)筆，憂郁的詩(shī)人形象呼之欲出，沒有絲毫造作的痕跡，這是耶麥的魅力。詩(shī)集里，隨意翻看任何一首，都可感受到他將身邊平凡情景搖身一變而活靈活現(xiàn)的神奇魔力。他筆下意象構(gòu)造純?nèi)毁|(zhì)樸，又紛繁綿密；那是每一個(gè)少女的名字，每一種植物的名字，每一只禽獸的名字，是自然力量微微變幻中，每一次恬淡的夢(mèng)囈之聲。

夏爾·穆勒嘲笑耶麥的詩(shī)是“園藝博覽會(huì)”，然而這卻是耶麥詩(shī)的最大特色。他不是單純地記錄它們的名字，而是在他的詩(shī)里使它們獲得了雙重的生命。細(xì)雨順窗無(wú)骨而行，櫻桃樹脂像金淚般流淌，風(fēng)撫草場(chǎng)枯葉飄飛……微風(fēng)吹拂詩(shī)頁(yè)的時(shí)候，似乎感受到那椴樹上的花都搖曳著綻放了。

當(dāng)人們投身到時(shí)代洪流總怕掉隊(duì)的時(shí)候，耶麥選擇固守在質(zhì)樸的鄉(xiāng)間墟里，尋找來(lái)時(shí)的痕跡；那里有童年時(shí)的志趣，有給予他痛徹心扉的愛戀，有一張張普通而可親的農(nóng)家面孔，相伴著無(wú)數(shù)枝椏與流云。在這里上帝實(shí)存，詩(shī)人之魂穿過(guò)彤云。最后，眼前出現(xiàn)通往天堂的門扉，只是，原來(lái)它一直遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。這是安頓心靈的秘藥，是通往澄明意境的智慧。這是耶麥的選擇，也是他自我實(shí)現(xiàn)的方式。

假如世界是一葉無(wú)處?？康男≈郏灰傁蛞湹募覉@，終會(huì)不再惶恐，不再懼怕黑夜與孤獨(dú)。然而這里并非沒有血淚，沒有痛楚。自然萬(wàn)物，鄉(xiāng)村生活是耶麥隨手采擷的意象之源，當(dāng)一抹鵝黃爬上綠葉時(shí)，何不是在面對(duì)美的消逝，生命的離去。就像這本詩(shī)集的名字所袒露的表象情狀；春花落盡，惋嘆至極。

泰然處之的表象之下，詩(shī)人流露出一顆謙卑之心，不執(zhí)有，亦不執(zhí)空，這是他的生活態(tài)度，亦是面對(duì)生死這一永恒主題時(shí)的超然表現(xiàn)。這本詩(shī)集無(wú)不充滿此種理趣，刻意尋它不著，不經(jīng)意間卻悠然心會(huì)。

新書推薦

《戰(zhàn)后歐洲史》（全四卷）

作者：托尼·朱特

出版：中信出版社

定價(jià)：168元

從“二戰(zhàn)”結(jié)束直至21世紀(jì)初，展現(xiàn)整個(gè)歐洲政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的歷史面貌，再現(xiàn)了歐洲在戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上重建的現(xiàn)實(shí)與精神歷程。

《中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)：1945-1949年的政治斗爭(zhēng)》

作者：[美]胡素珊

出版：當(dāng)代中國(guó)出版社

定價(jià)：76元

在探討“國(guó)民黨如何失去大陸政權(quán)”這一命題時(shí)，作者對(duì)國(guó)共兩黨進(jìn)行比較：與學(xué)生和知識(shí)分子的關(guān)系，土地改革的措施，對(duì)工業(yè)的管理，財(cái)政措施等等。

《傅家記事》

作者：傅益璇

出版：三聯(lián)書店

定價(jià)：38元

作者以一個(gè)女兒和畫家的雙重視角，回憶父親傅抱石的藝術(shù)生涯、生活軼事、創(chuàng)作細(xì)節(jié)，還原了一個(gè)真實(shí)可信、有血有肉的藝術(shù)家形象。

《如果種子不死》

作者：[法]紀(jì)德

出版：上海譯文出版社

定價(jià)：38元

作者自傳。他以令人震驚的真誠(chéng)、坦率以及激情，毫無(wú)遮掩地描繪出一位空前敏感、矛盾而又多變的作家和藝術(shù)家的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

《文字的力與美》

作者：[日]杉浦康平

出版：北京聯(lián)合出版公司

定價(jià)：49.8元

作者深入研究、剖析亞洲各國(guó)文字，結(jié)合亞洲各地的風(fēng)俗民情，以簡(jiǎn)明易懂的文字述說(shuō)背后蘊(yùn)藏的意義。