賈平凹 命運(yùn)交叉城堡中的作家

陳濤

這段時(shí)間，陜西省作協(xié)主席賈平凹的主要工作是開會(huì)。

10月15日這一天，賈平凹要去魯迅文學(xué)院舉辦的“文學(xué)陜軍新梯隊(duì)”小說研討會(huì)，“這幾年省作協(xié)一直在抓年輕人的創(chuàng)作，這次有八個(gè)陜西青年作家集體亮相”。他對《中國新聞周刊》說。

但在從西安來北京的路上，他被通知還有個(gè)更重要的中央會(huì)議要他參加?！耙膊恢朗裁磿?huì)，反正是文藝方面的會(huì)。我還以為是了解文藝界情況的會(huì)，或者是個(gè)通氣會(huì)?！辟Z平凹對《中國新聞周刊》回憶，“通知時(shí)間特別緊張，就去了?！?/p>

10月14日到京，他只能跟魯迅文學(xué)院那邊說，他得去后面這個(gè)在人民大會(huì)堂的會(huì)議。第二天去了，“才知道習(xí)近平要到人民大會(huì)堂作重要講話”。那就是日后廣為人知的文藝工作座談會(huì)，與會(huì)的有72位全國文藝工作者。

會(huì)議結(jié)束后，習(xí)近平與大家握手，到賈平凹這里時(shí)問他“有沒有新作？”賈平凹說，“我剛出版了一本叫《老生》的長篇小說?！绷?xí)近平說：“好啊。你以前的書我都看過?！?/p>

10月下旬，賈平凹還得忙在北京大學(xué)舉辦的這本新書的發(fā)布會(huì)，并接受媒體的輪番采訪，隨后又得回西安忙其他會(huì)議。

“解放前、土改、‘文革前后、改革開放?！秉c(diǎn)上香煙，賈平凹坐在下榻的賓館房里談起《老生》里的四個(gè)故事，“這四個(gè)階段基本上是社會(huì)轉(zhuǎn)型期，像路在拐彎處，容易發(fā)生很多事情，車過來要開小心一點(diǎn)，不然容易翻車。”

當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型為賈平凹提供了豐富的素材，“也給作家提出了很大的擔(dān)當(dāng)”，他不斷書寫農(nóng)村的人和事，以及城市化進(jìn)程中的底層民眾和知識(shí)分子。這個(gè)時(shí)代是一個(gè)“命運(yùn)交叉的城堡”，作為受爭議的當(dāng)代作家，他自己也處于轉(zhuǎn)型社會(huì)當(dāng)中，賈平凹的寫作與生活也在那座“城堡”之中。

他是“著名的病人”，同時(shí)也試探著時(shí)代的病脈。

開會(huì)

因?yàn)閷懶≌f，賈平凹經(jīng)歷過被批判，也拿過不少文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。他愛收藏，在西安的工作室“上書房”里擺滿各種石頭，他愛畫畫和書法，也明碼標(biāo)價(jià)賣過字畫。但對于這段時(shí)間的“主業(yè)”開會(huì)，其實(shí)他“哪兒都不想去”，但作為領(lǐng)導(dǎo)，他不得不去。

比如這一次的“文藝座談會(huì)”?！伴_頭要安排七個(gè)人發(fā)言，我后來從七個(gè)人的發(fā)言才知道，他們也不知道該說啥，個(gè)人有個(gè)人的看法那么樣地說了幾句。大家主要聽總書記說啥?！辟Z平凹對《中國新聞周刊》回憶。

“我當(dāng)時(shí)也不知道該說點(diǎn)啥，也不能很高興地說‘哎呀，你還看我的東西之類的，只能說謝謝了。說幾句就過去，七十多人被你一人說過去那就把事件耽擱了。”他說。當(dāng)然，和誰說話，他都是說陜西話，他不會(huì)說普通話。

“我努力學(xué)過普通話，舌頭發(fā)硬，像大街上走模特兒的一字步，有醋溜過的味兒。普通人才說普通話，后來想，毛主席都不說普通話，我也不說了。”他曾在散文《說話》中提到。

開完中央的文藝座談會(huì)，賈平凹當(dāng)天坐動(dòng)車回西安，列車員還找他要簽名。賈平凹回到西安后，在省作協(xié)也召開了學(xué)習(xí)文藝座談講話的會(huì)議，“兩個(gè)時(shí)期的兩位領(lǐng)袖講到同一個(gè)問題，這個(gè)問題或許是產(chǎn)生好作品、大作品的最基本條件?！?/p>

然后，他還得再次返回北京，參加24日、25日在北師大舉辦的“莫言與中國當(dāng)代文學(xué)國際研討會(huì)”。事實(shí)上，10月24日在上海舉辦的“作家的歷史，歷史中的作家”研討會(huì)也邀請了賈平凹。

“后面這個(gè)最早跟我說的，我都答應(yīng)要去，但后來莫言又通知我?！辟Z平凹說，“為啥莫言這個(gè)會(huì)我必須參加，因?yàn)槲沂潜睅煷蟮鸟v校作家。再一個(gè)，我和莫言個(gè)人關(guān)系比較好，開會(huì)我不來也不好?！痹诒本€有他自己的新書發(fā)布會(huì)，中間只隔兩天，“如果去一趟上海再回來太勞累”。這就是如今，作家賈平凹每日生活的常態(tài)。

上海那個(gè)會(huì)這也是作家熟人叫去，沒啥任務(wù)就是聚一聚，到嘉興去轉(zhuǎn)一兩天。賈平凹對《中國新聞周刊》說，“我年輕的時(shí)候基本上都不出來。但是這樣吧，也有它的弊病，能專心寫一些東西，慢慢就不會(huì)交往了，我覺得也不好。后來吧，你不來不行了，比如說我是陜西作協(xié)主席，你不來不像話嗎，失責(zé)任吶?！?/p>

“有時(shí)就得逼著你出來，實(shí)際上按我這個(gè)心性，我哪兒都不去?！辟Z平凹又補(bǔ)充說。

“老生”

早在1980年代中期的一個(gè)夏天，當(dāng)時(shí)莫言突然給賈平凹發(fā)了個(gè)電報(bào)，“讓我去西安火車站接他。那時(shí)我還未見過莫言，就在一個(gè)紙牌上寫了‘莫言二字在車站轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去等他。”等了一上午，莫言因故沒到西安。

在散文《說話》中，賈平凹曾回憶那個(gè)上午他沒說一句話，“好多人直瞅著我也不說話”，迫不得已他問了一個(gè)人列車到站沒有，那人先把賈手中的紙牌掉了個(gè)個(gè)，“現(xiàn)在我可以對你說話了，我不知道?！辟Z平凹才醒悟到紙牌上寫的是“莫言”二字，“這兩個(gè)字真好”。

多年以后，莫言文學(xué)館門口的對聯(lián)都是出自賈平凹之手。“莫言為中國文學(xué)長了臉，應(yīng)該學(xué)習(xí)他、愛護(hù)他?！辟Z平凹在研討會(huì)上說。

實(shí)際上，和莫言等當(dāng)代名家一樣，賈平凹的老家陜西省商洛市的棣花鎮(zhèn)也為其打造了故居之類?！肮示幽沁呍诖蛟煲粋€(gè)古鎮(zhèn)，現(xiàn)在基本上弄好了，國慶時(shí)開始對外開放了，現(xiàn)在變成了一個(gè)旅游點(diǎn)，來的人特別多，也挺好的。”賈平凹對《中國新聞周刊》說。

莫言快60歲了，而賈平凹已過60歲，上世紀(jì)80年代成名的很多作家已然是“老生”。

新作《老生》，這是賈平凹給自己的壽禮。書中的唱師貫穿主線，其年齡模糊，大概活過了百歲，“年齡最老，他是個(gè)老生，從戲劇角色里看也有‘老生，很蒼老的感覺?！辟Z平凹解釋說，“而具體到各個(gè)故事里，人名也取一個(gè)‘老字和‘生字?！?/p>

賈平凹喜歡兩個(gè)字的書名，從小說《浮躁》《廢都》《土門》《秦腔》，到近年的《古爐》《帶燈》，甚至散文集也多是兩字書名。他覺得這樣“厚重”，“窗前一輪明月，天邊一道風(fēng)景線，我最反對這種表面上有詩意，其實(shí)毫無東西的?！辟Z平凹說，“我最多有三四個(gè)字的書名，也是偶然為之。兩字給人一種好記又讓人捉摸不透的感覺?！?/p>

“作品不要單一的指向或者簡單討論是與非，人生和人性的東西，無常的東西，從這個(gè)角度考慮得多一些?！辟Z平凹談起新作中的四個(gè)故事以及那個(gè)貫穿全書的唱師。

第一個(gè)故事，寫老黑、匡三、李得勝等在秦嶺的游擊隊(duì)起義，最后匡三活了下來，官至秦嶺地區(qū)總司令。第二個(gè)故事，寫土改、劃成份、成立人民公社，王財(cái)東被劃為地主被批斗，其妻玉鐲被干部玷污，曾經(jīng)的佃農(nóng)白土娶了玉鐲，兩人出走并終老于首陽山。第三個(gè)故事，寫風(fēng)樓鎮(zhèn)書記老皮和一個(gè)青年墓生下村開展革命工作，“反革命分子”張收成和苗天義被送去改造。第四個(gè)故事寫當(dāng)歸村的戲生和蕎蕎兩口子如何致富，挖當(dāng)歸，農(nóng)產(chǎn)品打催長素，老皮還幫忙制造“老虎照片”事件，以及最后寫到瘟疫的蔓延并毀了這個(gè)村。

自始至終，人死了，唱師都會(huì)去唱陰歌，而《山海經(jīng)》摻雜于全書。這個(gè)視角去講故事，也隱含了作者在背后的“全知全能”，因?yàn)槌搅藭r(shí)間和空間，“你不知道他活了一百歲還是一百二十歲，也不知道是哪個(gè)種族、哪個(gè)村子的人，因?yàn)榈刂魉懒怂诔?，貧農(nóng)死了他在唱，游擊隊(duì)死了他也在唱。他超越生與死的東西，他才能比較真實(shí)地看待這一段歷史?！辟Z平凹說。

“朋友圈”

賈平凹喜歡寫農(nóng)村題材，誠如他自己寫到的自傳性長篇散文《我是農(nóng)民》。今年8月底，他還在《人民日報(bào)》發(fā)表過署名文章《讓世界讀懂中國》。

他深知目前中國社會(huì)處于大轉(zhuǎn)型期，“在這個(gè)年代，中國是最有新聞的國家，它幾乎每天都有大新聞?？梢哉f，中國的社會(huì)現(xiàn)象對人類的發(fā)展是有啟示的，提供了多種可能的經(jīng)驗(yàn)，也給中國作家提供了寫作的豐厚土壤和活躍的舞臺(tái)?！?/p>

被大眾熟知的拍成電影的《高興》，里面的劉高興是賈平凹的初中同學(xué)。出版于2007年的該書寫的是新世紀(jì)后進(jìn)城務(wù)工人員的底層生活。賈平凹特地去拜訪過很多拾荒者。

賈平凹有時(shí)也和朋友去終南山拜訪隱者，“那里面修行的人特別多，我也認(rèn)識(shí)一些，但是我認(rèn)識(shí)的更多的是廟里的，就是正兒八經(jīng)出家的和尚。”

賈平凹是個(gè)足球迷，世界杯、歐洲杯、國足、女足和省里的足球都看，也寫過評球的文章。賈平凹喜歡收藏，從上世紀(jì)90年代開始收藏各種漢陶罐、各種石頭、木雕、玉、珊瑚，應(yīng)有盡有。他寫的散文《丑石》還被選入中學(xué)語文課本。而他最奇特的一個(gè)收藏當(dāng)屬各種盜版的《廢都》，累計(jì)收藏了60多個(gè)版本。

以前，因?yàn)樗拿麣?，也總有來索要字畫的朋友。他后來發(fā)現(xiàn)有人要字畫的目的不純，比如會(huì)拿去送禮給領(lǐng)導(dǎo)。1996年時(shí)他干脆寫了個(gè)“潤格告示”，自己賣字畫，比如“字斗方千元”。如果沒有會(huì)議，他至今保持的寫作習(xí)慣是上午八點(diǎn)到工作室“上書房”，寫到11點(diǎn)過吃飯、睡午覺，下午之后訪客就陸續(xù)來了，其中也有聊收藏的，或買字畫的。

賈平凹成名于上世紀(jì)80年代。最初他寫的是中長篇小說以及散文，1987年，賈平凹發(fā)表了自己的第一部長篇小說《商周》，寫的就是老家商周地區(qū)在80年代初期鄉(xiāng)村的淳樸生活。而第二年他再發(fā)長篇小說《浮躁》，斬獲美國美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)，也被譽(yù)為奠定他在中國文壇地位的作品，該書以農(nóng)村青年金狗和小水的感情為主線，描寫改革開放初期暴露的社會(huì)問題，“浮躁”一詞展現(xiàn)的是打破封閉的躁動(dòng)。

“我特別喜歡陜西作家賈平凹的書，在臺(tái)灣只看到了平凹的兩本書，一本是《天狗》，一本是《浮躁》。我很崇拜他，他是當(dāng)代最好的作家，當(dāng)然這只是我個(gè)人的看法?！迸_(tái)灣作家三毛當(dāng)年來大陸時(shí)對記者這樣提及賈平凹。

三毛讓人轉(zhuǎn)告賈平凹，有新書了，一定得寄給她。賈平凹就去郵局寄了四本。“今生閱讀三個(gè)人的作品，在二十次以上，一位是曹禺，一位是張愛玲，一位是您?！比诮o賈平凹的心中直言不諱地稱后者為“當(dāng)代大師”。1991年1月1日夜，三毛寫了回信，賈平凹后來才收到，但三毛已于當(dāng)年1月4日在醫(yī)院自殺。這一年三毛本計(jì)劃還會(huì)到西安，讓賈平凹找自行車帶她在西安逛逛，然后去商周地區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

雖然與三毛一直未曾謀面，但她的死對賈平凹打擊很大，他寫下了散文《哭三毛》和《再哭三毛》。而次年，賈平凹在西安的好友，作家路遙病逝。“想起在省作協(xié)換屆時(shí)，票一投完，他在廁所里給我說：好得很，咱要的就是咱倆的票比他們多！他然后把尿尿得很高?！辟Z平凹在散文《懷念路遙》中說。

賈平凹的好友中也不乏文學(xué)評論家，與謝有順合出過一本對話錄，又比如和他交往甚好的李星、雷達(dá)、白燁等，也有這次出席新書發(fā)布會(huì)的陳曉明、李敬澤。當(dāng)然，陳曉明等人在1993年用很短的時(shí)間合編了一部批評、討論賈平凹的書，叫《廢都滋味》。2009年，《廢都》解禁，評論界再次重新評價(jià)了這部“奇書”。

2005年時(shí)，賈平凹的《秦腔》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這是陜西作家中繼路遙《平凡的世界》、陳忠實(shí)《白鹿原》之后的第三部獲獎(jiǎng)作品。2007年9月，賈平凹從陳忠實(shí)手中接過了省作協(xié)主席的職務(wù)，從此不得不開始了頻繁會(huì)議和活動(dòng)。事實(shí)上，那次換屆后，在各界發(fā)來祝賀和記者造訪時(shí)，賈平凹剛剛在老家棣花鎮(zhèn)給母親辦完喪事。

轉(zhuǎn)折

“賈平凹在文壇一直是一個(gè)比較受爭議的作家?！薄陡吲d》《古爐》《帶燈》以及《老生》的責(zé)任編輯孔令燕對《中國新聞周刊》說，“他也提過好多次，《廢都》是他人生中最黑暗的時(shí)候，這么用心寫了一部作品，一開始還是覺得是一部奇書，非常暢銷，在文壇定位也是好的，后來風(fēng)向一下子轉(zhuǎn)了。一個(gè)人在大的變化和沖擊面前，整個(gè)人的狀態(tài)也是很不好?！?/p>

《廢都》是賈平凹繞不過去的一部作品，盜版銷售甚至超過千萬。賈平凹喜歡給自己的小說寫后記，但這本書只有海外版有后記，《真正的文學(xué)不是幻想，而恰是身邊之事》，該書的出版本身已成當(dāng)年的文學(xué)事件，這也讓賈平凹看清了文壇的各種怪象。

“書不讓賣了，人的狀態(tài)很差，出版后的那段時(shí)間他一直在生病住院，具體到生活中都不太好。如果沒有盜版，《廢都》還都沒法傳播?！笨琢钛嗾f。

1993年10月，在呈現(xiàn)出“洛陽紙貴”的百萬正版銷量的4個(gè)月后，主管部門以“格調(diào)低下，夾雜色情描寫”的名義查禁了《廢都》。批評家雷達(dá)在《當(dāng)代作家評論》上發(fā)表了《心靈的掙扎》，學(xué)者許紀(jì)霖在讀書上發(fā)表了《虛妄的都市批評》，易毅在《文藝爭鳴》上發(fā)表了《<廢都>：皇帝的新衣》。另外還有諸如《失足的賈平凹》《廢都之謎》《廢都廢誰？》《多色賈平凹》等消費(fèi)此事的書籍出版。

評論家雷達(dá)曾說，《廢都》寫出了“某些知識(shí)分子在文化交錯(cuò)的特定時(shí)空中的生存困境和精神危機(jī)?！?/p>

孫見喜是賈平凹在西安的朋友，同時(shí)也是最早為賈平凹寫傳記的評論家。在《廢都里的賈平凹》中詳細(xì)介紹了賈平凹在頭一年夏天至春節(jié)時(shí)的寫作狀態(tài)，以及在出版后，賈平凹在大眾視線中消失的那段時(shí)間。那段時(shí)間，賈平凹身體很差，生病住院。

事實(shí)上，在出版之前國內(nèi)已有十幾家出版社爭奪《廢都》版權(quán)，1993年3月初，批評家白燁帶著這部手稿到北京，交由北京出版社的田珍穎，并敲定同時(shí)由《十月》雜志同步發(fā)表。“一為友誼，一為信任。”后來賈平凹如此說。因?yàn)樵缭谏鲜兰o(jì)80年代初因?yàn)椤锻沓返茸髌肥艿脚u時(shí)，《十月》雜志卻頂住壓力繼續(xù)刊發(fā)賈平凹的作品，那時(shí)正值“反自由化傾向”和“清除精神污染”。

7月24日，賈平凹在北京王府井書店簽名售書，以一個(gè)小時(shí)簽400位的速度簽了一下午，書店里堵滿了記者和讀者，當(dāng)晚央視的《文化生活》等也播放了賈平凹簽名售書的盛況。但后來風(fēng)向一轉(zhuǎn)，也就只有盜版，甚至在西安街頭出現(xiàn)了高價(jià)書。

10月底，賈平凹回到西安，肝病復(fù)發(fā)，住進(jìn)了西安醫(yī)科大附屬醫(yī)院的干部病房，甚至還得用化名“龍安”以避麻煩。

寫作《廢都》的前后，賈平凹的生活一直不順，1992年11月，還在寫作該書時(shí)，他與原配夫人韓俊芳離婚。賈平凹去了耀縣，然后又去了戶縣寫作，也有朋友勸解復(fù)婚。據(jù)孫見喜記錄，兩人在西安南大街街道辦事處領(lǐng)離婚證時(shí)，韓俊芳問工作人員，“人家一般都填什么原因？”

工作人員說，“一般是情感破裂?！薄澳俏覀冞€沒破裂?！表n俊芳說。工作人員叫兩人還是回家繼續(xù)過日子吧。最后賈、韓兩人商議，決定這事不拖下去，又對工作人員說，“那我們破裂了?！?h3>“偶然性”

賈平凹和韓俊芳是一個(gè)村子里的，一個(gè)在村那頭，一個(gè)在村這頭。那個(gè)時(shí)候前者還叫賈李平，村里人叫他小名“平娃”，在讀大學(xué)時(shí)，他干脆改名叫“賈平凹”。后來賈平凹又娶了第二任妻子郭梅，同樣也生了一個(gè)女兒。

“忙得要命，我從來就沒給小孩兒開過家長會(huì)，或者小孩兒病了在醫(yī)院，我都沒去過，都是家里老婆子干這些事情?！辟Z平凹對《中國新聞周刊》說，“我早上起來小孩都走了，我回來她都休息了，嚴(yán)格意義上講就不是一個(gè)好的父親，好的丈夫，也從來不陪老婆旅游啊逛街啊?！辈贿^掙來的錢，那還得交給老婆打理。

賈平凹寫不過不少散文，其中不乏寫到過初戀，也有各種感性的小文章，甚至早期的小說也常寫男女青年。2004年，《賈平凹長篇散文精選》獲得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，1989年《愛的蹤跡》獲得首屆全國散文獎(jiǎng)。事實(shí)上，他還是散文雜志《美文》的主編。

“散文本身這個(gè)載體形式，不如小說影響大，他也一直在寫。”合作多年的編輯孔令燕還編過賈平凹2011年出版的長篇散文《定西筆記》。

“《空白》去年還再版了?！辟Z平凹在賓館里告訴《中國新聞周刊》記者。這是他唯一一部詩集，曾在1986年出版過。

他也清楚，如今的讀者“其實(shí)喜歡讀好玩的，簡單的，不讓人費(fèi)腦子的”，“但我覺得這種閱讀只能適合一部分人，就比如飯菜，有的是快餐，拿陜西的肉夾饃說，你拿著可以吃，走著也可以吃?！辟Z平凹也看過很多青年作家的小說，比如郭敬明的書，賣得好的都看過。

事實(shí)上，賈平凹在大學(xué)時(shí)，最初開始創(chuàng)作是從寫詩開始，覺得寫得不成氣候，又寫小說。

他常說自己也是偶然性被推薦上大學(xué)?！耙?yàn)槲夷莻€(gè)出身也不好，教師的父親被劃為‘反革命分子”，我屬于是‘可教育好的子女”，那個(gè)時(shí)候誰要是說一句話，就不推薦你了。很偶然，命里該上大學(xué)，但第二年基本上就不行了，都是縣上領(lǐng)導(dǎo)的子女被推薦?！辟Z平凹回憶說。后來，是他的初戀女友把上大學(xué)的名額讓給了他，賈平凹才有機(jī)會(huì)走出農(nóng)村。

對于很多年輕人來說，那個(gè)年代走出農(nóng)村還有一條路，就是參軍，比如莫言。賈平凹也想過參軍，但是自己是平足，被刷下來了。

1971年4月，賈平凹走出了秦嶺，告別了生活19年的農(nóng)村，到了西安城南的西北大學(xué)就讀中文系，“從此由一個(gè)農(nóng)民搖身一變成城里人”，這是“翻天覆地的一次突變”。

正在聊的時(shí)候出版社的人開始搬來了一堆《老生》的新書，也搬來了曾經(jīng)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《秦腔》，讓賈平凹簽名，這些都是為了做活動(dòng)準(zhǔn)備的。他坐在桌子旁，認(rèn)真地對著一堆名單一次次把要簽的內(nèi)容寫上扉頁，又簽上自己的名字。

做完這些，當(dāng)天下午，他就得坐飛機(jī)趕回西安，“事務(wù)都排到了11月下旬”。他無奈地念叨。