梁實秋

饞，在英文里找不到一個十分適當?shù)淖?。羅馬暴君尼祿，以至于英國的亨利八世，在大宴群臣的時候，常見其撕下一個個又粗又壯的雞腿，舉起來大嚼，旁若無人，好一副饕餮相！但那不是饞。埃及廢王法魯克，據(jù)說每天早餐能一口氣吃二十個荷包蛋，也不是饞，只是放肆，只是沒有吃相。對某一種食物有所偏好，大量地吃，這是貪得無厭。饞，則著重在食物的質(zhì)，最需要滿足的是品位。

也許我們中國人特別饞一些。饞字從食，本義是狡兔，善于奔走，人為了口腹之欲，不惜多方奔走以膏饞吻，所謂“為了一張嘴，跑斷兩條腿”。真正的饞人，為了吃，決不懶。我有一位親戚，屬漢軍旗，又窮又饞。一日傍晚，大風(fēng)雪，老頭子縮頭縮腦偎著小煤爐子取暖。他的兒子下班回家，順路市得四只鴨梨，以一只奉其父，父得梨，大喜，當即啃了半只，隨后就披衣戴帽，拿著一只小碗，沖出門外，在風(fēng)雪交加中不見了人影。他的兒子只聽得大門哐啷一聲響，追已無及。約一小時，老頭子托著小碗回來了，原來他是要吃拌梨絲！從前酒席，一上來就是四干、四鮮、四蜜餞，鴨梨是現(xiàn)成的，飯后一盤。

拌梨絲別有風(fēng)味（沒有鴨梨的時候白菜心也能代替）。這老頭子吃剩半個梨，突然想起此味，乃不惜于風(fēng)雪之中奔走一小時。這就是饞。

人之最饞的時候是在想吃一樣?xùn)|西而又不可得的那段時間。希臘神話中之譚塔勒期，水深及腭而不得飲，果實當前而不得食，餓火中燒，痛苦萬狀，他的感覺不是饞，是求生不成求死不得。饞沒有這樣嚴重。人之犯饞，是在飽暖之余，眼看著、回想起或是談?wù)摰侥骋幻牢叮眍^像是有饞蟲搔抓作癢，只好干咽唾沫。一旦得遂所愿，恣情享受，渾身通泰。對于家鄉(xiāng)風(fēng)味總是念念不忘，其實“千里莼羹，未下鹽豉”也不見得像傳說的那樣迷人。我曾癡想北平羊頭肉的風(fēng)味，想了七八年；勝利還鄉(xiāng)之后，一個冬夜，聽得深巷賣羊頭肉小販的吆喝聲，立即從被窩里爬出來，把小販喚進門洞，我坐在懶椅上看著他于暗淡的油燈照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，橫著刀刃片羊臉子，片得飛薄，然后取出一只蒙著紗布的羊角，撒上一些焦鹽。我托著一盤羊頭肉，重復(fù)鉆進被窩，在枕上一片一片的羊頭肉放進嘴里，不知不覺地進入了夢鄉(xiāng)，十分滿足地解了饞癮。但是，老實講，滋味雖好，總不及在癡想時所想象的香。我小時候，早晨跟我哥哥步行到大鵓鴿市陶氏學(xué)堂上學(xué)，校門口有個小吃攤販，切下一片片的東西放在碟子上，撒上紅糖汁、玫瑰木樨，淡紫色，樣子實在令人饞涎欲滴。走近看，知道是糯米藕。一問價錢，要四個銅板，而我們早點費每天只有兩個銅板。我們當下決定，餓一天，明天就可以一嘗異味。所付代價太大，所以也不能常吃。糯米藕一直在我心中留下了不可磨滅的印象。后來成家立業(yè)，想吃糯米藕不費吹灰之力，餐館里有時也有供應(yīng)，不過淺嘗輒止，不復(fù)有當年之饞。

北平人饞，可是也沒聽說誰真?zhèn)€饞死，或是為了饞而傾家蕩產(chǎn)。大抵好吃的東西都有個季節(jié)，逢時按節(jié)地享受一番，會因自然調(diào)節(jié)而不逾矩。開春吃春餅，隨后黃花魚上市，緊接著大頭魚也來了。恰巧這時候后院花椒樹發(fā)芽，正好掐下來烹魚。魚季過后，青蛤當令。紫藤花開，吃藤蘿餅，玫瑰花開，吃玫瑰餅；還有棗泥大花糕。到了夏季，“老雞頭才上河喲”，緊接著是菱角、蓮蓬、藕、豌豆糕、驢打滾、艾窩窩，一起出現(xiàn)。席上常見水晶肘，坊間唱賣燒羊肉，這時候嫩黃瓜，新蒜頭應(yīng)時而至。秋風(fēng)一起，先聞到糖炒栗子的氣味，然后就是炮烤涮羊肉，還有七尖八團的大螃蟹。“老婆老婆你別饞，過了臘八就是年。”過年前后，食物的豐盛就更不必細說了。一年四季地饞，周而復(fù)始地吃。

饞非罪，反而是胃口好、健康的現(xiàn)象，比食而不知其味要好得多。