黑豆梨
知道傅聰?shù)娜撕芏?,很少有人知道傅雷的二兒子傅敏,《傅雷家書》中的諄諄教誨,似乎都只留給了傅聰。傅敏像強(qiáng)光下的幽靈,平凡安靜,但《傅雷家書》正是由于傅敏的編撰,得以傳世。
初中的傅敏曾為自己抗?fàn)庍^,他要像哥哥一樣,報考音樂附中,被傅雷拒絕了,理由是家里只能培養(yǎng)一個音樂家??v然小小年紀(jì)的傅敏以自己驚人的樂感打動過傅雷的老友,那位小提琴家曾建議傅雷將有音樂天賦的傅敏培養(yǎng)起來。
傅雷卻大手一揮,近乎打發(fā)地讓傅敏去教書。
傅雷全部的愛和關(guān)注傾注在傅聰身上,傅敏連追逐所愛的資格都沒有,一生就這樣被近乎潦草地安排了。多年后傅聰在自傳里提到,他回國無意中跟弟弟比手,發(fā)現(xiàn)自己的手其實并不適合彈琴,他的手非常硬,但弟弟的手能夠張得很開,非常柔軟,這些都是優(yōu)秀演奏者的必備條件。
同樣的環(huán)境,哥哥如此耀眼,集萬千寵愛于一身,傅敏除了被迫放棄的音樂夢,一無所有,心中究竟是什么樣的滋味?我無從想象。
直到我看見傅敏自己說,“如今,我是有20多年教齡的中學(xué)教師了。我深深地愛上了自己的職業(yè)?!比~永烈為傅敏寫的文章里說,“學(xué)生是一團(tuán)火。一接觸天真無邪、活潑可愛的學(xué)生,傅敏心中的冰塊立即融化了?!备得羟谇趹?,不溫不火,數(shù)十年如一日鉆研教育,很快在教育界小有名氣。他深深愛上教育,并且為之奉獻(xiàn)一生。
傅敏的后半生默默無聞,卻充滿坎坷與苦難。他的父母雙雙上吊自殺,由于特殊的家庭背景,年輕的戀人棄他而去,家破人亡,孑然一身,在腥風(fēng)血雨的年代,被打得傷痕累累投入監(jiān)獄,他曾經(jīng)自殺過兩次,未遂,于是便平靜地接受剩下來的命運。
傅敏名譽恢復(fù)后,哥哥傅聰作為著名鋼琴家載譽而歸,他則以“特級英語教師”的名譽退休,在家養(yǎng)老。在哥哥的音樂會一隅,觀眾席上的這名普通老人,面容平靜寧和。
獨自等待,默默承受,也許還不是應(yīng)對嚴(yán)苛命運的最好武器。最好的抵抗其實是,得不到你所愛的,就愛你所得的。