黃紅坤

2020年12月29日凌晨，著名鋼琴家傅聰先生在英國去世，終年86歲。他天生就有一雙音樂的耳朵，將鋼琴當(dāng)作生命，馳騁于五大洲的音樂舞臺，獲得“鋼琴詩人”的美名。但在他的情感世界里，卻經(jīng)歷著苦澀和波折，一生有過三段婚姻。盡管如此，他仍熱愛鋼琴，在一個(gè)個(gè)音符里表達(dá)自己的情感，在黑白鍵上找到了他的“終身”情人。

青澀的初戀

傅聰，1934年3月10日出生于上海，父親是中國著名的翻譯家、作家傅雷。傅聰?shù)某錾?，傅家人都非常開心，傅雷更是想在孩子的教育上花大功夫，希望兒子將來有所作為，所以他特別關(guān)注傅聰?shù)某砷L。

在法國巴黎學(xué)習(xí)過美術(shù)的傅雷非常精通美術(shù)理論，他想讓傅聰多學(xué)畫畫。但傅聰學(xué)畫畫總是不能專注，經(jīng)常是“胡畫”一通，這讓傅雷很頭疼。傅雷以為是傅聰沒有伴一起學(xué)習(xí)，所以不感興趣，特邀請了朋友的女兒麗梅來和兒子一起學(xué)畫畫。可是效果卻不盡理想，反而是麗梅喜歡上了畫畫，而傅聰對畫畫卻一點(diǎn)天賦和興趣都看不出來。

有一次，傅聰因?yàn)椴幌雽W(xué)畫畫而在房間里發(fā)脾氣。拿他沒辦法的傅雷隨即在唱機(jī)上放一曲古典音樂，舒緩一下心情。可是，當(dāng)傅聰聽到這曲音樂時(shí)，卻異常安靜。他跑到唱機(jī)前坐下，托著小腦袋，靜靜地聆聽著。傅雷看到這場景，露出了微笑。

從此，傅雷經(jīng)常在家里用收音機(jī)或唱機(jī)放古典音樂。說來也奇怪，只要聽到音樂聲，鬧騰的傅聰馬上就會(huì)安靜下來，而且，不管放音樂的時(shí)間有多長，他總能保持安靜的狀態(tài)，既不吵鬧也不打瞌睡。

平時(shí)，傅雷非常喜歡帶著傅聰去見好友，傅聰也是非常樂意跟著父親外出。數(shù)學(xué)家雷垣的家，是傅聰去的次數(shù)最多的，因?yàn)槔自矣幸慌_鋼琴，而雷垣正好也會(huì)彈鋼琴。每次去那里，傅聰最喜歡的也是去玩他家的鋼琴。去的次數(shù)多了，雷垣彈的鋼琴曲基本上傅聰都能聽出點(diǎn)道道來。

有一次，雷垣摸著傅聰?shù)男∧X袋對傅雷說：“傅聰長了一雙音樂的耳朵啊。”傅雷不相信，雷垣便要考一考傅聰讓傅雷看。雷垣在鋼琴上隨意按響琴鍵，問傅聰是什么音符，傅聰不看即答對是何音符。雷垣說：“這叫作‘絕對音高。一般人經(jīng)過長期訓(xùn)練，才能具備這種分辨能力，而傅聰他做到了?！边@時(shí)，傅雷才恍然大悟，原來兒子的天賦在這里啊。從此，傅雷才對傅聰?shù)奶熨x真正在意起來。

那年傅聰7歲多，傅雷尊重了他的興趣，讓傅聰隨雷垣學(xué)習(xí)鋼琴，雷垣也成了傅聰在音樂上的啟蒙老師。那時(shí)候，傅聰家里還沒有鋼琴，是母親朱梅馥賣掉了陪嫁的首飾，下了狠心，給不到8歲的他買了臺鋼琴，并且親筆端端正正地為他抄錄五線譜。傅雷想，不管他將來學(xué)哪一科，能有一個(gè)藝術(shù)園地耕種，他一輩子都受用不盡。

傅聰9歲時(shí)，傅雷又讓他跟隨意大利鋼琴家梅百斯學(xué)習(xí)鋼琴，從此，傅聰每天練習(xí)鋼琴的時(shí)間更長了。

每天，傅聰放學(xué)回家，總要練習(xí)彈鋼琴，時(shí)間久了，他也覺得很厭煩，有時(shí)不免松懈，琴聲也不知不覺走音。他對自己的小伙伴麗梅說：“麗梅，我不喜歡彈鋼琴，真沒意思。你也別畫畫了，我們一起玩吧?！丙惷贩浅芬?，兩人就這樣常在一起玩。但兩個(gè)人的家庭都很重視教育，傅聰因?yàn)椴缓煤脧椙俣艿礁赣H的責(zé)罵和懲罰，而麗梅也因玩耍不畫畫受到母親的責(zé)罵，倆人沒有辦法，繼續(xù)在各自父母的安排下勤奮地練習(xí)各自的技藝。但是只要一有空，他們便會(huì)聚在一起，說說笑笑，玩玩孩子們該玩的游戲，兩小無猜的他們就這樣長大了。

漸漸地，兩人在一起有了不一樣的感覺，每天見不到面似乎都覺得缺少了什么，哪怕只是見面道句問候也覺得開心。他們自己也發(fā)現(xiàn)，在各自父母的高壓下，傅聰已然愛上了鋼琴，而麗梅也愛上了畫畫。他們見面時(shí)不再像兒時(shí)一樣玩玩游戲，而是互相用自己擅長的藝術(shù)的方式表達(dá)相互之間某種特別的感覺。

傅聰14歲那年，他去找麗梅，麗梅正在畫畫，看到他來，馬上將手里的畫收了起來。傅聰沒有注意到，他高興地對麗梅說：“麗梅，我感覺我已經(jīng)完全愛上了鋼琴。你呢？有沒有也愛上了畫畫？”麗梅卻紅了臉，低聲地說：“我更愛畫上的……”傅聰似乎沒有聽清，搶過她手里的畫，打開一看，畫的像竟然是傅聰彈鋼琴的樣子。傅聰頓時(shí)明白了，他突然握住了麗梅的手笑了。

短暫婚姻

此后，傅聰和麗梅在一起時(shí)沉默的時(shí)候多了。有一次他們見面，傅聰對麗梅說：“你不能光畫我，畫畫你自己唄?！丙惷伏c(diǎn)點(diǎn)頭?？墒?，傅聰卻遲遲未見麗梅將畫像交給他。

那天，正好傅聰?shù)母改付疾辉冢堺惷返郊依?，彈鋼琴給她聽。麗梅坐在傅聰旁邊聽得陶醉，誰知傅聰卻突然單手彈琴，一手摟住了麗梅的腰，兩人情意濃濃。

那晚，他們約在了公園里，麗梅將她的畫像送給了傅聰，那是一幅素描畫像。她說：“我這輩子只畫這一幅自己的畫像，你可要好好地珍藏。丟了我可沒有再送的了。”傅聰擁抱著麗梅說：“你放心，無論我去哪里，我都會(huì)帶著。也要帶上你，你可別想著到別的地方去?！?/p>

可沒過多久，傅聰被國家文化部看中，要送他去波蘭留學(xué)。1954年，傅聰帶上麗梅的畫像，依依不舍地和她告別。每到一處，他都先將畫像掛到床頭，心里無比甜蜜。誰知，他這一去，竟然和麗梅的愛情也到了盡頭。

1959年，國內(nèi)政治運(yùn)動(dòng)已起，傅雷去世。麗梅寫信告訴了傅聰，看完這封信，傅聰哭了，他知道，他和麗梅不可能有將來了。

他將眼淚收起來，更加勤奮地練琴。1955年3月，傅聰獲得“第五屆肖邦國際鋼琴比賽”第三名和“瑪祖卡”最優(yōu)獎(jiǎng)。一鳴驚人的他，被稱為“鋼琴詩人”。

成名后的傅聰開始奔走于各個(gè)國家開展音樂會(huì)演奏，也讓他認(rèn)識了很多音樂界和鋼琴界的大家。而他最為欣賞的一位音樂家是著名小提琴大師耶胡迪·梅紐因，梅紐因也欣賞傅聰在鋼琴上的才華，倆人成了忘年交。

那次，他們正在梅紐因家里談?wù)撘魳罚蝗贿M(jìn)來了一個(gè)長發(fā)的女孩，傅聰眼前一亮。梅紐因介紹女孩給傅聰認(rèn)識，原來這個(gè)女孩是梅紐因的女兒彌拉，前段時(shí)間外出了沒有在家，最近才回來。傅聰顯得有些不知所措，彌拉倒是大大方地和他打了聲招呼。那晚，傅聰失眠了，自從離家到國外后，他一路漂泊，身邊沒有一個(gè)特別貼心的人，而今天，他似乎有某種感覺，他覺得彌拉就是自己非常需要的那個(gè)貼心的人。那晚他輾轉(zhuǎn)難眠，竟然起身在鋼琴前自編自彈了一曲，優(yōu)美的韻律是心底絲絲的情意。

第二天，梅紐因來找他，傅聰對梅紐因說自己昨晚創(chuàng)作了一曲，當(dāng)即彈給梅紐因聽。梅紐因聽到了琴音里的相思，他問傅聰：“你這首曲目像是有某種相思之喜，又有一些相思之苦。你是想念你家里的女友了嗎？”傅聰告訴梅紐因，其實(shí)自己早已和家鄉(xiāng)的女友麗梅分手了，他是因?yàn)樽蛱炜吹綇浝鴦?chuàng)作的。

梅紐因明白了，他拍拍傅聰?shù)募绨颍f：“去吧，彌拉昨晚也失眠了，或許這是上帝的意思?！备德斅犃耍煮@又喜。他奔向門外，奔向梅紐因的家。當(dāng)他看到彌拉時(shí)，拉起她的手，歡快地轉(zhuǎn)起圈圈來。

原來，梅紐因非常喜歡中國，也特別欣賞傅聰這位有才華的鋼琴才子。他經(jīng)常向女兒彌拉說起傅聰，他說：“如果要嫁人，我真希望你能嫁給傅聰。”彌拉對未曾謀面的傅聰早已有所期待，對他的才華更是非常仰慕。當(dāng)她第一眼看到傅聰時(shí)，帥氣和自信的傅聰讓她心跳不已。

1960年，26歲的傅聰和21歲的彌拉結(jié)婚了。傅聰在梅紐因的幫助下，開始在歐美樂壇走紅。雖然傅聰在事業(yè)上成就不錯(cuò)，但他的生活能力卻很一般。為了能更好地照顧傅聰?shù)纳?，彌拉專門去家政培訓(xùn)中心學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)如何做飯，如何打理家庭。她說：“傅聰是我生命里最重要的人，我想盡我所能照顧他的一切?！备德斨篮?，非常感動(dòng)，他動(dòng)情地對彌拉說：“彌拉，我一定會(huì)好好彈琴，給你最好的生活?！焙芸欤麄冇辛藘鹤痈盗柘?。

但是，幸福時(shí)光總是過得那么快，傅聰專注于彈琴，還常常在外演出，他把大部分的時(shí)間都給了鋼琴。彌拉常常在家?guī)е⒆佑X得很孤獨(dú)。她曾對傅聰抱怨他的演出太多，傅聰說：“你當(dāng)初不也鼓勵(lì)我多參加演出的嗎？”彌拉說：“你演出的時(shí)候，我們見不上面。你演出回來，不是自己彈琴就是和你的那些朋友見面討論鋼琴，你留給我和兒子的時(shí)間太少了。我們都好久沒說過什么話了?！?/p>

傅聰聽了，覺得彌拉怎么變了？變得只是考慮自己了。彌拉聽了，反而覺得很委屈。彌拉說：“難道你要我像我朋友查理的太太一樣，毫無自己的想法？完全只是默默地支持你的事業(yè)嗎？我也有自己的情感需要啊。”說著說著，倆人吵了起來，那晚，彌拉還帶著兒子回了父親家居住。

從此，兩人在一些生活問題上不同想法的時(shí)候越來越多，一句不合，便一拍兩散，各走各路。盡管梅紐因勸彌拉要多遷就傅聰，畢竟傅聰是一個(gè)以事業(yè)為重的男人?？蓮浝煌?，她覺得事業(yè)為重就不能兼顧家庭？她不明白。

兩人爭吵著過日子，終于在結(jié)婚第九個(gè)年頭，他們終于無法再這樣下去，和平離婚了。

終身情人

離婚后的傅聰沒有改變自己的習(xí)慣，仍是專注于鋼琴，每天練習(xí)鋼琴的時(shí)間超過10個(gè)小時(shí)，演出的次數(shù)也沒有減少。雖然只是自己一個(gè)人孤身在國外，但他覺得自己并不孤獨(dú)，因?yàn)樗那榫w和情感都在鋼琴的每一個(gè)音符里，不知不覺中，那些日夜陪伴他的黑白鍵已成了他的伴侶。

但他的生活還是希望有一個(gè)人來照顧，因?yàn)樗偸遣荒芎芎玫卣疹欁约?。離婚后的傅聰吃飯也不定時(shí)，往往只是草草解決自己的一日三餐。這時(shí)，有一個(gè)女人闖入了他的生活，這個(gè)女人就是韓國駐摩洛哥大使的女兒玄禧晶。

玄禧晶跟著父親聽過傅聰?shù)难葑啵瑢τ诟德數(shù)牟湃A也是非常欣賞。在那次演出后的聚會(huì)中，玄禧晶得以認(rèn)識了傅聰。傅聰順?biāo)浦鄣睾托д勂鹆藨賽邸?973年，兩人很快地結(jié)婚了?？墒墙Y(jié)婚后的玄禧晶發(fā)現(xiàn)，傅聰?shù)墓猸h(huán)并沒有像他坐在臺上彈鋼琴時(shí)那么耀眼，反而有不少的毛病。

他的生活需要玄禧晶打理，而且他還和一位女鋼琴家有著一種莫名的情感，經(jīng)常走得很近。

雖然傅聰解釋說，他和那位女鋼琴家在一起，只因她常向他請教有關(guān)鋼琴彈奏的技法，絕無其他。但玄禧晶卻不相信，無法忍受自己的先生還在新婚期間和其他女人不清不楚。最終，他們結(jié)婚才三個(gè)月，玄禧晶就提出了離婚，兩人的情感就此結(jié)束。傅聰沒有一點(diǎn)挽留的意思，在離婚后又和那位女鋼琴家談?wù)撉偌既チ恕感牡男е鴿M心的怨恨離開了。

傅聰似乎對玄禧晶的離開并沒有什么悲傷，他的朋友說：“傅聰，你對玄禧晶有沒有真感情？怎么你們離婚了，你一點(diǎn)都沒有不開心?！备德斂粗h(yuǎn)方，自言自語地說：“我的情感都在鋼琴里，開心的、不開心的都在那些黑白鍵上?！?/p>

隨即，他坐到鋼琴前，手指輕輕一放，憂郁的琴聲響起，內(nèi)心的情感如流水般從鍵上流出，憂傷，淡淡的憂傷。聽到琴聲的朋友懂了，傅聰不是不傷心，他何嘗不想要一段穩(wěn)定而幸福的情感？只是他自己卻不知道怎么做才能找到這樣的情感。他離不開他的鋼琴，他一談到鋼琴就著迷，碰到琴鍵就走不動(dòng)，誰又能真正懂得他的心呢？

后來，傅聰參加一次鋼琴交流聚會(huì)時(shí)，他聽著大家的琴聲，思緒卻不知不覺飄向了遠(yuǎn)方。突然，聚會(huì)上出現(xiàn)了一段琴聲，是那么的優(yōu)美，這聲音竟然讓傅聰想起了自己的家鄉(xiāng)，和家鄉(xiāng)的人。他低下頭，感覺到自己出國在外多年，父母也已離開人世，自己內(nèi)心無比凄苦，他想家了。

當(dāng)他抬頭，看到彈琴的人竟是黃皮膚黑頭發(fā)，他呆了，那不就是自己祖國的同胞么？他問坐在旁邊的朋友杰克，“這位女士是誰？她看起來應(yīng)該是一個(gè)中國人?！苯芸烁嬖V他，彈琴的人叫卓一龍，來自中國的鋼琴家。傅聰聽了，不免對這位同鄉(xiāng)又投去深情的目光。

卓一龍彈琴結(jié)束后，很大方地來到傅聰跟前，打了聲招呼：“久聞傅聰先生的大名，今天得以相見，幸會(huì)幸會(huì)！”傅聰也伸出他的手，有禮貌地回應(yīng)著。兩人攀談起來。

原來卓一龍?jiān)谥袊膹B門鼓浪嶼出生，是一位從小在琴聲中長大的女性。她的父親是當(dāng)?shù)馗簧?，曾任亞?xì)亞石油公司經(jīng)理代理人。后來她隨父母去香港，仍不斷練琴，終于獲得了獎(jiǎng)學(xué)金，到英國皇家音樂學(xué)院和巴黎音樂學(xué)院深造。

傅聰和卓一龍?jiān)搅脑酵稒C(jī)，聊天的內(nèi)容不僅僅是鋼琴，還有他們共同的祖國。因?yàn)樗麄兺瑸殇撉偌?，同為炎黃子孫。慢慢地，傅聰和卓一龍相愛了。

1974年，他們結(jié)婚了，隨后有了兒子傅凌云。傅聰和卓一龍?jiān)谝黄?，他花在鋼琴上的時(shí)間仍和以往那樣多，但是已然和以往不同。因?yàn)樗梢院妥恳积堃黄鹫務(wù)撲撉?，他們由于鋼琴而有了更多精神的交流?/p>

有一天，兒子傅凌云問傅聰：“爸爸，今天上午你都做了些什么？我今天上午的收獲可多了?！备德斅犃耍屑?xì)地想了想，愣了一下說：“我早上和你媽媽討論一個(gè)琴音?！备盗柙菩α?。傅聰說完，自己也忍不住笑了，他自己也不相信，他居然和自己的太太談?wù)撘粋€(gè)琴音花了一個(gè)上午。這在他以往的婚姻中是沒有出現(xiàn)過的。他回頭看看正在廚房忙碌的卓一龍，那個(gè)背影讓他覺得感動(dòng)，他終于有了一種鋼琴之外的情感寄托。

歲月飛逝，傅聰和卓一龍就這樣一邊談?wù)撲撉?，一邊過著簡樸的生活。他們一起回國，一起參加演出活動(dòng)，一起看網(wǎng)球，一起看兒子成長。他們之間有著太多共同的喜好。傅聰說：“如果說鋼琴是我的生命，那么我的太太卓一龍就是我的‘終身情人。我愛她，尤如我的生命。”

2007年12月7日晚，七旬高齡的傅聰以驚人的毅力和對藝術(shù)的摯愛，出現(xiàn)在北京中山音樂堂。他那深刻的樂韻和高尚的藝德令在場所有觀眾深深地為之折服，他給觀眾帶來的是那具有無限詩意的音樂，留下的是悠長的韻味，所謂“余音繞梁，三日不絕”。

傅聰將自己對樂曲的理解融入到了演奏之中，他的演奏使聽眾落淚。這便是著名的《升F大調(diào)作品60號》——肖邦唯一的一首具有濃重威尼斯水鄉(xiāng)味道的船歌。

傅聰將自己對樂曲的理解，將一生的情愛波折融入到了演奏之中。在溫婉的樂聲中，空氣滿載著時(shí)而恬靜時(shí)而激情的漣漪，陣陣地波及心靈。感動(dòng)之余，傅聰對于肖邦的詮釋透著一種回憶性，而這種回憶性作用在每個(gè)人的身上都能產(chǎn)生強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)，也是一種對心靈的凈化。這美樂是傅聰心中的肖邦，亦是肖邦音樂中的傅聰。

傅聰把那種迷茫中透出的騷亂，以及最終的平靜莊嚴(yán)，都表現(xiàn)得淋漓盡致、意蘊(yùn)十足。“回首向來蕭瑟處，也無風(fēng)雨也無情”，在與音樂的深情對話中，傅聰再次用詩化的琴韻征服了所有聽眾。

2020年12月，傅聰因病逝世，那些彈奏過的美妙的鋼琴曲仍縈繞在我們的耳邊。而對傅聰來說，鋼琴是他的最愛，他也在鋼琴的黑白鍵上找到了自己的“終身”情人。

編輯/征?貞