窮人的玩具

趙艷東

兒子經(jīng)常會(huì)要求買(mǎi)玩具，很委婉地問(wèn)“爸爸，你有錢(qián)沒(méi)有”，或者“爸爸，好久沒(méi)有買(mǎi)玩具了”，其實(shí)昨天甚至今天上午剛買(mǎi)過(guò)一個(gè)。盡管很不寬裕，盡量躲開(kāi)超過(guò)五十元以上的玩具，但家里的玩具也多到一只大箱子都裝不下。那些玩具也沒(méi)見(jiàn)兒子怎么玩，可是見(jiàn)了玩具他還是要買(mǎi)。

很頭疼，兒子要玩具，但很少充分玩玩具。去年農(nóng)忙，收油菜，養(yǎng)蠶。兒子很喜歡去外婆家，不是因?yàn)槟抢锸墙纤?，而是因?yàn)槟抢镉斜斫愫袜従有『⒁黄鹜?。我也喜歡帶他去，讓我的童年復(fù)活一部分，比如教他像我當(dāng)年一樣，自己開(kāi)發(fā)玩具。

有一天，家里正忙著把收打好的油菜揚(yáng)去皮屑。電風(fēng)扇代替風(fēng)婆婆，腳蹬三輪放上竹匾，竹匾里鋪塑料紙，鐵篩子靠雙臂端著輕輕搖晃，油菜籽如雨，殼屑如雪，灰塵如霧。把臨河的門(mén)前弄得如二十多年前的打麥場(chǎng)……

下午空了，清掃好門(mén)前的空地，小孩子就有了天地。那天玩的主要是一根小棍，系一根黃色的長(zhǎng)長(zhǎng)的綢子似的帶子。小棍是擼去了葉子、曬干捆起來(lái)當(dāng)柴火的桑樹(shù)枝，帶子是用來(lái)捆柴火的布條。就這么個(gè)小東西，玩法可以開(kāi)發(fā)很多。

當(dāng)旗子，太長(zhǎng)，沒(méi)什么風(fēng)，所以只能長(zhǎng)長(zhǎng)的死氣沉沉地拖在地面上。跑起來(lái)的時(shí)候，尤其逆風(fēng)快跑的時(shí)候，勉強(qiáng)飄起來(lái)，如一根水流里的水草，幽幽地飄搖。

當(dāng)鞭子，太輕，用力上下甩，于是帶子就活了，“S”形如波浪翻滾，映著點(diǎn)陽(yáng)光，一條金黃色的閃亮的波浪……又如一條小龍，在透明的陽(yáng)光里遒勁有力地翻騰飛舞……

用力左右甩，“S”形如長(zhǎng)蛇，一條金色的纖細(xì)的長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇，像條河流似的在地面上蜿蜒，蜿蜒……這時(shí)會(huì)把小孩嚇得哇哇大叫，因?yàn)槟菞l蜿蜒的蛇，不停涌動(dòng)的方向正是自己的小手，仿佛隨時(shí)要被這條金色的細(xì)蛇咬到。而且舞動(dòng)得越厲害后撤得越快，那條小蛇就涌動(dòng)得越急追得越快。直到你“媽呀”一聲叫，把棍子扔到地上，它才躺在地上變回一條綢子似的帶子。

揮舞著轉(zhuǎn)圈，旋轉(zhuǎn)著，一圈一圈又一圈地環(huán)繞，下面大，上面小，就像一個(gè)金色的海螺，似一座金色的塔。轉(zhuǎn)得更快，就成了圍繞自己的祥云，小孩們就像云里的小仙……

站定了掄圓，帶子化成一個(gè)或兩個(gè)大圓圈，把自己框住，像圓形的畫(huà)框，像神秘的佛光，這時(shí)候小孩們就成了一幅畫(huà)，就成了一個(gè)光圈里的佛……

除了抖動(dòng)，揮舞，掄，還可以高高拋起來(lái)，風(fēng)大的時(shí)候看帶子下落時(shí)奇形怪狀地飄舞。還可以綁個(gè)小東西，假裝釣魚(yú)。兒子則把那截柴火棍當(dāng)電梯，門(mén)口晾曬衣服的橫搭的竹竿作電梯的架子，手里拽著帶子降下又升起，口里喊著“到五樓的乘客到了……九樓到了……十八樓到了……”

一根小小的柴火棍，一條捆柴火的帶子，竟然可以玩大半個(gè)下午！

這讓我又想起了前年春天的時(shí)候，臨河門(mén)口的空地上，帶幾個(gè)小孩一起放飛雞毛。帶幾個(gè)小孩在大片大片的油菜花里拍好用來(lái)交作業(yè)的照片，回來(lái)他們玩得出了汗。陽(yáng)光下，脫掉衣服吹風(fēng)。地面上不時(shí)滾過(guò)一些小羽毛，那是過(guò)年時(shí)殺雞殺鴨子丟棄在垃圾堆的羽毛。

羽毛本來(lái)是飛翔的，現(xiàn)在只能借著風(fēng)，零星地在地上滾動(dòng)。不用號(hào)召，自己在地上揀幾根干凈點(diǎn)的、完好的、輕飄的、絨絨的小羽毛，等風(fēng)大些的時(shí)刻，高舉，放手，于是就像蒲公英一樣，飛起來(lái)，飛起來(lái)，飄遠(yuǎn)。

小孩們見(jiàn)了，紛紛參與，甚至把垃圾堆都翻個(gè)底兒朝天。于是，一個(gè)大人，三四個(gè)小孩，在江南水村，在陽(yáng)光里，在風(fēng)里，站直，高舉，放飛一根又一根羽毛。

羽毛有大有小，有白有黑，高高飛起，又很快落下。很少的，也許是生得勻稱(chēng)，也許是風(fēng)大氣流順，真的就飛起來(lái)。像翩躚的蝴蝶，飛過(guò)頭頂，飛過(guò)小河，飛過(guò)電線(xiàn)桿，飛過(guò)一排屋脊，飛過(guò)遠(yuǎn)處的樹(shù)梢，沒(méi)了蹤影……

在一次次的放飛落下之中，那幾根飛遠(yuǎn)的羽毛，牽著我們的目光，載著一些莫名的心情，飛走，飛走……endprint