闕政

約翰尼·德普新片《超驗駭客》上映，導(dǎo)演沃利·菲斯特（Wally Pfister）的另一個身份可能更為人熟知——作為好萊塢神級導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭的御用攝影師，兩人從諾蘭2000年的成名作《記憶碎片》已經(jīng)開始合作。

如今，菲斯特初執(zhí)導(dǎo)筒，諾蘭親任總監(jiān)制，為自己多年的戰(zhàn)友助威。而與他同任監(jiān)制的，還有一個中國女人，她既非美籍華人也不是讀電影出身，卻站到了“諾神”的身旁，成為闖入好萊塢的第一個中國女制片人——她，就是吳冰。

她差一點接了楊紫瓊的班

很多人都想不到，吳冰是運動員出身——5歲進體校，先練體操，拿過全國女子體操全能冠軍，再“轉(zhuǎn)身”加入北京首個女子花樣游泳隊，拿下全國女子花樣游泳冠軍，又“轉(zhuǎn)身”去香港拍成龍電影，“轉(zhuǎn)身”去廣告公司，去好萊塢做制片……吳冰的人生關(guān)鍵詞里出現(xiàn)過很多次“轉(zhuǎn)身”，而她所走的每一步，也都會被人用“華麗轉(zhuǎn)身”來形容。

她第一次“轉(zhuǎn)身”去電影業(yè)，居然是因為會翻跟頭。1990年，成龍監(jiān)制的電影《舞臺姐妹》，需要一個“會翻跟頭的女孩子”。吳冰是體操全能冠軍出身，加上長相漂亮，順利中選。從跑龍?zhí)滓宦费莸脚浣?、主角，漸漸地，她的名字開始見諸香港報端，成名在望。當(dāng)時正逢楊紫瓊結(jié)婚息影，香港影壇正缺繼位“打女”，好身手的吳冰片約不斷，每天同時出現(xiàn)在三個片場是家常便飯，這邊剛拍完就被那邊的車?yán)?，拍完就在片場睡一會兒，第二天再接著來?/p>

打女不易做。幸虧少年時就開始了每天12個小時的體能訓(xùn)練，讓吳冰嬌小的身軀里蘊藏著強大的力量。但每天拍完之后，“身上全是紫的青的，磕的撞的，根本沒法兒看，我媽一看我身上就哭”。

當(dāng)年楊紫瓊拍《阿金》時，有一場戲是從十幾米高的天橋上縱身躍下，跳到疾駛過天橋的一輛卡車上，冒著生命危險親自上陣，縱然動作順利完成，但落地的一瞬間還是摔斷了腿，痛得當(dāng)場昏迷。這樣的危險，吳冰也沒少遇到。

有一回她和狄龍合作《鐵膽雄風(fēng)》，威亞的位置吊得偏高，整個人飛起來的時候頭沖前，“哐”一聲直接撞墻，當(dāng)時就懵了。更慘的是，第二次以為調(diào)整好了，結(jié)果再撞一次，從半暈撞到了全暈，才告停工?！暗引埡軌蛞馑迹H自開車帶我去醫(yī)院檢查，還好無大礙，后來又送我回家?！眳潜f，“但是這種事情老發(fā)生?！?/p>

讓她至今回想起來都一身冷汗的是和萬梓良合作《橫沖直撞火鳳凰》的驚險一幕：“當(dāng)時是一艘非常大的船，劇組在船邊架了一條和平衡木差不多寬的桌子，后面有人追我，我得跳上去，在桌子上翻個跟頭，再下去跟人對打。當(dāng)時著急拍，我沒顧得上四周觀察，直接就上了，也沒什么安全措施。結(jié)果拍完才發(fā)現(xiàn)這三四層樓高的船下面全是小石頭，如果翻的時候稍微歪那么一點點，保證就下去了，下去了也就完了。”

她記得特別清楚，在桌子上翻跟頭的那個動作，是一個踺子小翻、接側(cè)手翻、后空翻，再一個拉拉提……

說起來虧得是年輕，外加性格豪放，才能在這么危險的工作環(huán)境中仍然為自己能拍電影而感到過癮：“把七八個男的打下去，很有成就感。”

照這樣的路數(shù)拼搏下去，吳冰本應(yīng)該接楊紫瓊的班，再走起劉玉玲這樣的國際路線。但她再一次“轉(zhuǎn)身”了。在片場，她留意到有一個女孩子總是跑來跑去，為所有工作人員安排時間：吃飯、通告甚至是導(dǎo)演拍攝的內(nèi)容……作為一個性格上喜歡把控全局、掌握自己命運的人，吳冰幾乎立刻喜歡上了這個工作。她問別人：這個女孩是什么人呢？別人告訴她，這是制片。那是吳冰第一次對制片有了概念，“我說我喜歡，這就是我想做的”。

她如何在好萊塢立足

“只要發(fā)出信號，慢慢地這個事情就真的會來找你?！眳潜f。決定做制片人之后，她最早是在中國做廣告制片。1993年DMG成立之初主營廣告?zhèn)髅綐I(yè)務(wù)，她是創(chuàng)業(yè)三元老之一。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)年的廣告制片人經(jīng)歷，其實已經(jīng)為電影埋下了許許多多的種子?！皬V告和電影有很多相通的地方，廣告是在講一個小的故事，電影講長的?！眳潜f，“但是廣告要求得更精、安排得更準(zhǔn)確，因為就一兩天的時間，稍微有點紕漏，一天就過去了，預(yù)算就沒了，你怎么去經(jīng)營公司？”一個廣告片，從創(chuàng)意到執(zhí)行，從費用支出、拍攝場地、時間到人員，全都由吳冰一手掌控。整套工作做下來，就像拍了一部微電影。

更重要的是，廣告培養(yǎng)了她對市場的高度敏銳?！懊總€客戶都讓我更明白這個市場，對市場的把握、定位、策略、消費者心理，全都越來越清晰。到現(xiàn)在，傳媒業(yè)和娛樂業(yè)就像左右手的關(guān)系，根本沒有辦法分開，而我可以抓點抓得很準(zhǔn)。可能很多好萊塢制片都沒有我這樣的傳媒業(yè)經(jīng)歷，正是這種經(jīng)歷讓我能夠逐步走進好萊塢?！?/p>

2008年，DMG成立15年后，開始了它向電影業(yè)的擴張?！斑@也是有策略的。”吳冰說，“當(dāng)時我和我的拍檔們的打算是，等中國的銀幕數(shù)到了5000塊的時候，開始做電影。因為我們算過，假如不到5000塊的話，投下去的錢都是打水漂的。”

第一部電影是與中影集團合作的主旋律《建國大業(yè)》，“用了好萊塢的敘事方式和經(jīng)營理念”，請了全明星陣容拍主旋律，史無前例，結(jié)果打破了當(dāng)時國產(chǎn)片的最高票房紀(jì)錄。緊接著，《杜拉拉升職記》又是一次跨行業(yè)資源整合的典型教材：好萊塢服、化、道團隊，白領(lǐng)勵志劇，品牌消費品，植入廣告……還沒上映已經(jīng)收回投資，同樣開創(chuàng)先河。

每一次“轉(zhuǎn)身”都要做到極致，做到完美，這就是吳冰。如今，她已是首位闖入好萊塢的中國女制片人，一手打造了去年的全球票房冠軍電影《鋼鐵俠3》。

什么樣的制片人才能在好萊塢立足？吳冰想了想，把自己的優(yōu)勢歸結(jié)為“能把復(fù)雜的事情變得簡單”，“這是一個制片人最重要的能力，問題就在那兒，你不解決它，所有的人都看著你，解決問題，才能把控全局?！贝送猓褪且秒娪??！板X哪兒都有，跟好萊塢溝通不能只投資，要真正懂電影，能說他們的語言非常重要?！?/p>

而好萊塢也反過來教會她很多。令吳冰印象最為深刻的，是好萊塢團隊的“專業(yè)精神和他們的執(zhí)著”：“每個人做自己的事情都非常專注，就連茶水阿姨都好得不行，時不時會問你要喝這個嗎？給你加點水，提醒你有水果……當(dāng)每個人的工作都做到淋漓盡致的時候，大家就會很舒服，舒服的時候心情就會很愉悅，工作起來就有效率，這是一個良性的循環(huán)?！眅ndprint

在好萊塢的片場，正常情況下，沒有人是坐著的。而在中國，有不少導(dǎo)演曾經(jīng)批評過自己的團隊在休息時間打牌、玩鬧、分心。吳冰也有同樣的印象：“我記得特別清楚，剛開始我做廣告的時候，有一天我出去談另外一個場地，這幫人可能有點放松，休息的時候，我的老外partner回頭一看，燈光師光著膀子正在讓發(fā)型師給他理發(fā)呢！當(dāng)時老外都暈了，說中國怎么能這樣呢，完全沒法接受，這種事情在好萊塢絕對不可能發(fā)生?！?/p>

與此同時，好萊塢精細的分工制度也讓她贊嘆：“每個人的分工都非常細，就管一塊，每一塊都做到極其精致。比如說推軌道車的人，那就是推軌道車的。你想一個人如果就干他該干的事，精到不能再精的時候，你覺得他做得好不好？肯定會非常好。但是咱們這邊就不是這樣，推軌的人去弄燈，打燈的人去弄機器，現(xiàn)場看上去挺忙乎的，其實都沒有到位?！?/p>

現(xiàn)在，在中國拍攝好萊塢電影時，吳冰就會用同樣的要求來指揮國內(nèi)團隊。有人不理解，覺得她嚴(yán)苛，但她對他們說：“要想做好的電影，你必須這樣做。這樣做，咱們既省時又省力，早點回家，對大家都好?！?/p>

她讓全世界認識王學(xué)圻

吳冰擔(dān)任制片的每部好萊塢大片都有一個有趣的共同點：有華人演員出鏡——《環(huán)形使者》是許晴，《鋼鐵俠3》是王學(xué)圻范冰冰，《超驗駭客》是一位華裔科學(xué)家。

好萊塢電影里并不是沒有過華人臉，但從前常常以反派、卑賤、甚至拖著“豬尾巴”與時代完全脫節(jié)的形象出現(xiàn)。近年來隨著國力提升，好萊塢頗有點矯枉過正，即使出現(xiàn)華人臉的猥瑣角色，也會給安排一個韓國、越南的國籍——但真正正面的形象仍然微乎其微。

而《環(huán)形使者》里的許晴，與布魯斯·威利斯飾演一對情深款款的夫婦；《鋼鐵俠3》王學(xué)圻范冰冰飾演醫(yī)護人員；《超驗駭客》里的華人科學(xué)家被博士賞識，邀請參與他的高科技實驗，還配有一句點睛的臺詞：“我很欣賞你們的工作能力……”都是正面形象。

可想而知，也都來之不易，中間不知道經(jīng)過多少你來我往的談判。吳冰的下屬說她在談判中說得最多的一句話就是：“中國人終于站起來了！”而她之所以非要在好萊塢電影里安插幾個華人角色，是因為深感于好萊塢對中國的不了解。

“就在一兩年前，我在國外的時候，大家一說到中國演員，還是只有兩個人：成龍、李小龍。我覺得這個太不對了?！彼爰尤胫袊?，不但加，還要加得有技巧：“我覺得放演員不如放故事。放一個演員，在電影里打打殺殺一會兒就沒影了，大家記不住。但是你放一個‘中國的中醫(yī)拯救了鋼鐵俠的情節(jié)，就不得了，鋼鐵俠是英雄，而中醫(yī)能救英雄，這就能傳達給大家一個信息：中國歷史悠久，中國文化很厲害?！?/p>

2013年，因為《鋼鐵俠3》，全球人都認識了一個“新”的中國演員：王學(xué)圻。

到了2014年的《超驗駭客》，吳冰想讓世界認識的已經(jīng)不限于一個中國演員、一種中國文化，還有中國的科技實力。

其實早在她制片第一部好萊塢電影《環(huán)形使者》時，吳冰已經(jīng)對國內(nèi)的電影硬件實力有自信，想要說服好萊塢團隊來上海取景拍攝。這樣的提議很容易受到質(zhì)疑，但吳冰自己想得很清楚?！拔也皇怯哺嬖V他們我一定要來上海拍，而是先問他們，你們是不是想拍一部全球人都愛看的電影？先把這個定位做好，然后再說：我能去上海拍嗎？因為上海和法國是一樣的，你法國有什么條件，我上海也有什么條件?！?/p>

最終好萊塢讓了步，但條件是所有的要求都必須得到滿足——厚厚的一大本，從直升機、攝影機、軌道、車，到燈光、屏幕，各種硬件器材都要“有照為證”，甚至?xí)毼⒌健斑@個軌道車平面上到底有沒有坑，有幾個坑，必須得精準(zhǔn)，不允許攝影機由于軌道的問題稍微晃一點點”。

“他們就不愛聽到‘不字，希望你能夠創(chuàng)造一切條件去滿足電影的需求?！眳潜f。而她對付他們的辦法就是照單全收，“比如說現(xiàn)場吃飯的車，演員的化妝車，都要和美國一樣。即便有些條件可能沒法滿足，我也告訴他：我有，我們能做到，然后再去想辦法解決嘛。我回答他們?nèi)际恰畒es。有時候一個問題會衍生出很多問題，一個‘yes完了后面還有多少個‘yes跟著……”

再怎么自認為有化繁為簡的能力，吳冰有時候也會感嘆：“真是要瘋了?！?/p>

她把德普請來中國

一邊是走出去，另一邊是引進來。《環(huán)形使者》和《鋼鐵俠3》上映時，吳冰曾請來約瑟夫·高登-萊維特和小羅伯特·唐尼助陣。今年她面臨的是更艱巨的任務(wù)：請從沒有到過中國的約翰尼·德普來華。

約翰尼·德普，多少中國影迷眼中的“男神”，也是出了名的“怪咖”，用吳冰的話說：“他可以給影迷下跪，卻絕不會仰視權(quán)貴。”

但讓她覺得啼笑皆非的是，這幾位國際大腕，接到來自中國的活動邀請時，都會首先糾結(jié)于一個同樣的問題：“中國有沒有熱水澡可以洗？”約瑟夫如此，唐尼如此，德普也如此。

就像《超驗駭客》的臺詞一樣，“人會對自己不了解的事物產(chǎn)生恐懼”。吳冰說，“德普本身是個對中國文化感興趣的人，手臂上還有中國的‘八卦文身。但是他接收信息的渠道可能只是來自朋友間的道聽途說，對中國的了解其實很少。特別需要有中國人去告訴他，中國到底是怎么樣的。”

果然，小強在來中國之前，對中國人的印象僅限于“努力勤勞”，此外就是“中國的食物很辣，吃了之后我也許會變成另外一個人……”但他熱愛藝術(shù)，對“把老舊工廠翻新給藝術(shù)家”的北京“798藝術(shù)工廠”很感興趣。于是吳冰就把德普粉絲見面會安排在了他喜歡的798。得知消息，德普的率性再一次得到發(fā)揮——他把原定當(dāng)日來回的中國之行延長到了兩天，而原來已經(jīng)約好的日本之行，索性不去了！

“下了飛機，發(fā)現(xiàn)一切都和想象的不一樣。這里的樹木、建筑、透過陽光看到的景象……很美麗，我沒有發(fā)現(xiàn)令人失望的地方?！钡缕杖绱嗣枋鏊闹袊?。比他更激動的是去年的小羅伯特·唐尼——“他在太廟做的活動，回美國之后不管什么場合都會跟人說中國文化如何如何，特別起勁。”吳冰說，“他們來了又走了，就把中國的現(xiàn)實帶到美國去了。”

所以，就算德普身價不菲，吳冰仍然堅持用她“一個yes后面再加十個yes”的堅持給請了來：“讓好萊塢明星為中國代言，這錢花得值！”endprint