王培元

折翅的歌唱
———朝內(nèi)166 人物之韋君宜

王培元

王培元，男，生于山東青島，人民文學出版社編輯。

剛進人文社那會兒，還有食堂，吃午飯時，能看見社長韋君宜也拿著碗，和大家一起排隊買飯。沒聽有人稱她“韋社長”，而是都叫“韋老太”。

1986年3月，我參加了馮雪峰紀念會及學術(shù)討論會的籌備和秘書工作。開幕式和閉幕式等一些重要活動，她都出席了，還講了話。她戴著白邊眼鏡，個子不高，稍有些胖，簡直就像個能干的老外婆，話雖不多，但很干脆，絕不拖泥帶水，透著那么一份精爽干練。

那時對她一點也不了解，更不知道當年她是清華大學哲學系的高才生，得到過馮友蘭先生的賞識；不知道她曾經(jīng)滿腔熱血投身 “一二·九運動”，十九歲就入了黨，之后又去了延安；也不知道她是五十年代首都新聞界“四才女”之一……

不久，韋君宜就離休了。后來，聽說她在參加一次會議期間，突發(fā)腦溢血，導(dǎo)致右側(cè)身體癱瘓，從此長期纏綿于病榻。再后來，便陸續(xù)讀到了她的 《露沙的路》《我對年輕人說》和 《思痛錄》；《思痛錄》尤使我對她這個去過延安的知識分子老干部刮目相看。又找到她以前的《老干部別傳》和《海上繁華夢》等小說、散文集來看，才較多地了解了她的不尋常的人生，也理解了她青春時代的信念、理想和追求，更理解了她的愛、恨與痛，她的血淚、傷心與悔疚。

在韋君宜獻身革命的履歷中，有一點很突出：她出生于一個生活優(yōu)裕的富貴之家，從日本留學歸來的父親，做過北洋政府交通部的技術(shù)官員和鐵路局的局長。她從小聰慧好學，又受到了良好的家庭和學校教育，1934年秋同時考取了北京大學、清華大學和燕京大學三所名校。父親對她寄予厚望，打算送她赴美國自費留學。

然而，“華北之大，已經(jīng)放不下一張平靜的課桌了！”那場發(fā)生在1935年冬天的轟轟烈烈的“一二·九”運動，徹底地改變了一切。她由于參加救亡運動而常常缺課，馮友蘭先生教授的“中國哲學史”考試，她不及格，需要補考。考前，她仔細讀了馮先生的專著《中國哲學史》，結(jié)果考得很好，馮先生給她打了九十五分的高分。

但是，年僅十八歲的她，終于還是沒有能好好讀書，而是“懷抱著純潔的理想和信念而赴湯蹈火，視死如歸”，義無反顧地踏上了一條由愛國通向革命的人生之路：從清華園走到了延安。

1936年初，她參加了北平學生救國聯(lián)合會組織的平津?qū)W生“南下擴大宣傳團”，下鄉(xiāng)宣傳抗日?；匦２痪?，她就加入了中國共產(chǎn)主義青年團，不久轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員。1936年暑假，她曾前往山西參加革命組織“犧盟會”。在拯救民族危亡的火熱斗爭中，先后在《大公報》《國聞周報》《清華周刊》上，發(fā)表詩歌、散文和小說等作品。七七盧溝橋事變爆發(fā)后，她回到天津家中，不久即離家南下。行前，不滿二十歲的韋君宜，賦七律詩一首以明志，題為《別天津》：

斬斷柔情剩壯心，木蘭此去即從軍。

早因多難論高義，已到艱危敢愛身。

如此山河非吾土，傷茲父老竟誰民。

愿將一片胸頭血，灑作神州萬樹春。

到武漢后，她暫在武漢大學借讀。這一年底，她和大妹蓮一跑到湖北黃安七里坪，參加中共湖北省委舉辦的抗日青年訓練班。從此，她把自己原來的姓名“魏蓁一”改為“韋君宜”?！熬恕贝蠹s是出自《詩經(jīng)》吧，《小雅·裳裳者華》有“左之右之，君子宜之”之句。

訓練班結(jié)束后，她先后被派往襄陽和宜昌開展抗日救亡工作。到了宜昌，和她接關(guān)系的是中共宜昌地區(qū)工委書記孫世實。孫是清華大學十一級中文系學生，曾任“北平學聯(lián)”常委。在朝夕相處的工作中，兩個人相愛了。

1938年夏秋之交，他們倆被調(diào)回武漢。母親帶著父親的親筆信，專程從北平經(jīng)香港到武漢來看她。父親在信里懇切地希望她先回家，然后送她赴美國自費留學。然而，韋君宜沒有回家。在中華民族生死存亡的歷史關(guān)頭，她把個人的學業(yè)、前程拋在身后，毅然選擇了留在國內(nèi)投身抗戰(zhàn)。

10月，武漢大撤退開始了。她和孫世實決定撤退到宜昌后結(jié)婚。但是，孫世實為了照顧一個生病的同志，沒能和她同船撤離。直到武漢陷落后，孫世實才乘船撤退。路上遭遇日軍飛機轟炸，他為了救護戰(zhàn)友，不幸遇難。

得知噩耗的韋君宜，心痛欲裂。她哭了一場又一場，恨不能立即哭死。她無法想象“失去他而活著”，她不止一次地想自殺，計劃自殺，甚至買了毒藥。過了幾個星期，她從“哀痛至極”中逐漸解脫出來，長歌當哭，寫下了感人至深的《犧牲者的自白》一文：

……在民族的獻祭臺前，有人走上來，說：“我獻出金錢。”有人說：“我獻出珠寶?！庇腥苏f：“我獻出筆墨?！庇腥苏f：“我獻出勞力?！蔽覍⑸吓_大聲宣布：“我獻出了我的愛人！”

她后來說：“我為什么拋棄了學業(yè)和舒適的生活來革命呢？是為了在革命隊伍里可以做官發(fā)財嗎？當然不是，是認為這里有真理，有可以救中國的真理！值得為此拋掉個人的一切?！?/p>

1980年，她為這篇文章做“補白”時寫道，我活到了他為之付出了年輕生命的“將來”，“光明、理想、愛情、犧牲、殘酷、愚昧、民族、國家、命運……這一切復(fù)雜的交織，小孫全沒有想到。這個‘將來’的面貌，他沒有想到”。

自然，韋君宜也沒有想到。1949年，她作為“新社會的代表者”重返北京，迎來了新中國的誕生。然而，她不曾料到的是，自己曾經(jīng)舍棄一切、奮不顧身投奔的“革命”，在其后的歲月中仍在無休止地以各種名目繼續(xù)進行。

盡管在當年延安的“搶救運動”中，她和丈夫楊述都受到過深深的傷害，毀家紓難的楊述被打成了“國民黨特務(wù)”，他們的第一個女兒不幸夭亡，她也落下一身病，但是，毛澤東1945年在中央黨校舉手道了個歉之后，他們就“全都原諒了，而且全都忘記了”。

五六十年代，韋君宜又經(jīng)歷了一場接著一場、更漫長更嚴酷無情的精神磨難和脫胎換骨的思想改造。

由于“對‘組織上’的深信不疑”的態(tài)度，“以信仰來代替自己的思想”，“以上級的思想為思想”，使她也一度成了“以整人為正確、為‘黨的利益’”的“整人者”。她相信“反胡風運動”，甚至對在“鎮(zhèn)反”“肅反”中受到冤屈的自己的舅父和丈夫的堂兄，她或者嚇得“連忙劃清界限”，或者“相信不疑”，而采取了“冷淡”的態(tài)度（她后來自責地稱之為“打擊迫害的態(tài)度”）。

北平解放以后，她做過共青團中央宣傳部副部長兼《中國青年》雜志總編輯，1954年她又從北京市委文委副書記的職位上，調(diào)到中國作家協(xié)會，擔任《文藝學習》主編。她回憶說，那時候，開起會來“說一是一，說二是二”的周揚，“怎么說我就跟著怎么說”。黨報上忽然宣布胡風是“反革命集團”，她也“寫了文章，批判胡風，以為自己這樣做是聽黨的話，緊跟周揚”。

此類運動后來越搞越厲害，越搞規(guī)模越大，發(fā)展到整丁玲、陳企霞，他們都成了反黨的“右派”；再后來，馮雪峰也成了“右派”；與陳企霞一起辦刊物的編輯，都一概網(wǎng)羅在內(nèi)；然后丁玲的秘書也算進去了；再以后是和丁、陳、馮毫無關(guān)系，和她一樣真正聽黨的話，老解放區(qū)出身的秦兆陽；還有年輕的“少年布爾什維克”王蒙，陳企霞教過的學生徐光耀……

這一切，讓韋君宜目瞪口呆，震驚不已，也困惑不已。

她做了《文藝學習》這個對廣大青年讀者進行文學教育，普及文學知識的刊物的主編后，一開始是很強調(diào)文藝的政治教育意義和社會效果的，但后來受到了非主流文藝思潮的影響，“也變得有點‘非正統(tǒng)’起來”。

1956年4月下旬，聽了赫魯曉夫在蘇共二十大所作的秘密報告的傳達之后，當天晚上，她流著淚，問她的助手、《文藝學習》的編委黃秋耘：“你認為今天聽到的，是事實嗎？是真的還是假的？”共產(chǎn)黨內(nèi)部竟然出了這種事情，在思想上對她產(chǎn)生了極大震動。

黃秋耘向她建議，在刊物上轉(zhuǎn)載肖洛霍夫的小說《一個人的遭遇》。開始她不同意，以為“這個東西是反蘇反共的”。而主張文學家、藝術(shù)家 “不要在人民的疾苦面前閉上眼睛”的黃秋耘對她說：“蘇聯(lián)人民難道都是歡樂的嗎？沒有痛苦？有痛苦，作為作家，寫一寫人民的痛苦，是應(yīng)該的。 ”

從青少年時代就追求自由、民主、民族獨立和人民幸福的韋君宜，終于決定轉(zhuǎn)載這篇小說，在同一期上還發(fā)表了肯定這篇作品的評論文章。

她還接受黃的建議，連續(xù)三期在 《文藝學習》上組織討論王蒙的小說《組織部新來的青年人》。1957年第5期，又刊發(fā)了劉紹棠《我對當前文藝問題的一些淺見》，提出毛澤東文藝思想應(yīng)該隨著時代的發(fā)展而發(fā)展。

在1957年4月和6月的兩次作協(xié)黨組會議上，她對秦兆陽由于修改王蒙的小說挨批表示同情，還認為1956年對丁玲、陳企霞的處理是錯誤的?！段乃噲蟆返纳缯撆u了黃秋耘譴責教條主義的《刺在哪里？》（刊發(fā)于1957年第6期《文藝學習》），措辭相當嚴厲，她6月29日找到擔任作協(xié)黨組副書記的詩人郭小川，哭了一場。在7月2日的作協(xié)黨組會上，她發(fā)言認為，《文藝報》社論對黃秋耘和劉紹棠的批評是過火的。她還為《文藝學習》編輯部的一個干部李興華被劃成“右派”一事，和作協(xié)機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)反右派運動核心小組組長劉白羽，大吵了好幾次。

私下里，她曾對黃秋耘說：“如果在‘一二·九’的時候我知道是這樣，我是不會來的?！钡幻姘l(fā)牢騷，一面仍努力說服自己，做“黨的馴服工具”。黃秋耘的文章《不要在人民的疾苦面前閉上眼睛》《銹損了靈魂的悲劇》，被中宣部點名批判；黃又是《文藝學習》的人，《文藝學習》必須表態(tài)。韋君宜就執(zhí)筆寫了署名“朱慕光”的批判文章。寫完后先交給黃秋耘看，黃看后，笑笑，說：“叫‘余向光’更好，表示你向往光明，不曾看見人民疾苦啊。”

然而，以雷霆萬鈞之勢開展起來的作協(xié)的反右派運動，很快也把矛頭對準了韋君宜。她由原來的“緊跟派”，一下子跌到了“右派的邊緣”。

8月17日，在《文藝學習》編輯部會議上，她被迫做了被認為是“很不深刻”的檢討。她寫的“不屬于口口聲聲歌功頌德的小文章”，也被認為是“壞文章”。

從10月17日到11月23日，作協(xié)黨組連續(xù)開了七八次會，對她進行批判，后兩次把她和黃秋耘一起批。在10月24日上午韋君宜思想批判會上，郭小川最后一個發(fā)言，講了一個多小時，談得比較尖銳。他在日記里寫道：“對于韋君宜那種自以為是，不這樣批評一下也不行。”

隨后，作協(xié)書記處決定停辦《文藝學習》這份受到青年讀者歡迎，印數(shù)從1954年4月創(chuàng)刊時的十二萬份，一直增加到近四十萬份的雜志，其主要“罪狀”是組織討論《組織部新來的青年人》，以及發(fā)表黃秋耘和劉紹棠的文章等“嚴重右傾錯誤”。

從1958年1月起，正式宣布《文藝學習》與《人民文學》合并的決定，《文藝學習》隨即?？?。韋君宜的名字進入了《人民文學》編委會，名為副主編，列于陳白塵之后、葛洛之前，但實際上她并沒有參與《人民文學》編委會的工作。

由于在延安工作時的老領(lǐng)導(dǎo)胡喬木出面干預(yù)，韋君宜雖然逃脫了被劃為“右派”的厄運，但她耳聞目睹了一幕幕悲劇、慘劇在自己身邊的發(fā)生和上演。

《北京日報》青年記者戚學毅，自己并沒有什么問題，只是因為他的好友劉賓雁被打成了“右派”，他不愿意違心地批判、揭發(fā)他，就在批判會進行之時，從五樓縱身跳了下去，當即殞命。他死前的幾天，還對韋君宜說過：“我讀過黃秋耘那篇《銹損了靈魂的悲劇》（刊于《文藝報》1956年第13期——引者注），我可不愿意自己的靈魂受到銹損，帶著銹損了的靈魂而活下去是沒有意思的?！?/p>

戚學毅的死，使韋君宜痛苦不堪、痛心不止。她怎么也想不明白：“為什么非要把一個有正義感的年輕人迫上死路不可哪？我看這樣搞運動不怎么對吧？”

她寫下一首七律《一九五七年有感》，真實地記錄了內(nèi)心的困惑和痛苦，詩云：“抱影清宵輾轉(zhuǎn)時，秋寒獵獵已難支。朱顏綠鬢緣誰盡，臥雪含冰不可思。寧惜一身甘粉碎，每懷天下欲成癡。人生所苦心難死，碎向君前知未知?！?/p>

作協(xié)反右派斗爭大獲全勝。僥幸沒劃為“右派”的韋君宜，由于“沒有站穩(wěn)立場，犯了較嚴重的右傾錯誤”，受到了“黨內(nèi)嚴重警告處分”，被撤銷了作協(xié)黨組成員職務(wù)，取消了中共中央直屬機關(guān)黨代表身份。其后，已被宣布擔任《人民文學》副主編的她，并未上任，即奉命下放農(nóng)村，前往河北懷來勞動鍛煉。

1959年初回到北京，她又以《人民文學》副主編的身份，到長辛店二七機車車輛廠，參加編寫廠史工作。1960年調(diào)入作家出版社，年底作家社并入人文社。1961年4月，她被任命為副社長兼副總編輯。

經(jīng)過了“下去又上來，上來又下去”的反反復(fù)復(fù)的折騰，“經(jīng)歷了無數(shù)的酸辛和慘苦”，她已成了在政治風暴中一只心靈上傷痕累累的 “驚弓之鳥”，變得沉默寡言，膽小怕事，遇事不敢決斷。

無奈之下，韋君宜只好找來主抓生產(chǎn)經(jīng)營的副社長許覺民商量。許覺民看完小說后，認為并無大礙，書里所寫民間抗日武裝被收編，正表明其首領(lǐng)橋隆接受了黨的領(lǐng)導(dǎo)，至于其后在部隊時有越軌行為發(fā)生，倒是反映了民間武裝要成為真正的八路軍，尚須經(jīng)過教育和引導(dǎo)，這恰恰是小說真實性之所在。

不料，那個“隱性領(lǐng)導(dǎo)”依然固執(zhí)己見，聲嘶力竭地叫喊此書非銷毀不可。韋君宜思量再三，最后做出決定，將五萬冊書銷毀了事。人文社正式出版《橋隆》，已經(jīng)是“文革”結(jié)束后的1979年了。

其實，此類事以前已發(fā)生過一次。作家楊朔的散文集《非洲游記》印出后，這位“隱性領(lǐng)導(dǎo)”非說封面上畫的飛禽走獸，是對非洲人民的侮辱，必須撕去，重新設(shè)計。許覺民不同意他的危言聳聽，認為不必返工。為此，兩個人爭論起來。握有決定權(quán)的韋君宜，最終還是向這個“隱性領(lǐng)導(dǎo)”讓了步。

曾于八九十年代擔任人文社社長兼總編輯的陳早春，覺得韋君宜“是個謎”：“既是個女強人，又是個弱女子；一方面有冷眼向洋看世界的豪邁，另方面又有打落牙齒和血吞的懦弱；她任情而又拘禮，簡傲而又謙卑；她是個熱水瓶，內(nèi)膽是熱的，外殼是冷的；她對自己的事業(yè)和命運是堅韌不拔地執(zhí)著抗爭的，但最終的拼命一擊，也只能算是鉛刀一割；她有雄才大略，但不能揮斥方遒；她狷介而隨俗，敏捷而愚鈍?！?/p>

(1)私營企業(yè)及有限責任公司數(shù)量居多。2017年河北省持證礦山企業(yè)中私營企業(yè)的礦山數(shù)量1 327個，有限責任公司礦山數(shù)量1 081個，分別占礦山企業(yè)總量的43.28%、35.25%。呈現(xiàn)出私營企業(yè)與有限責任公司數(shù)量居多、其他企業(yè)類型數(shù)量與占比少的特點(表4)。

王蒙回憶“文革”中韋君宜去過新疆，他到旅館拜訪她，“她是一句寒暄的話也沒有，似乎不認識我。她嚇壞了，她其實是不敢與我交談”。到了1976年，王蒙的妻子到北京探親，受丈夫之托去看望韋君宜，“君宜也是一句話也沒有”。

王蒙的印象是，她“是一個講原則講紀律極聽話而且恪守職責的人”，她從不虛與委蛇，從不打太極拳，沒有廢話，沒有客套，沒有解釋更沒有討好表功，確實做到了無私，不承認私人關(guān)系，不講人情世故，不會兩面行事，需要劃清界限就真劃，不打折扣，不分人前人后。

然而，這一切，韋君宜所經(jīng)歷的一切，最終并沒有毀滅她感受別人的苦難和自己的傷痛的心性，沒有徹底摧毀她深入地探根究源的反思能力。“文革”恰似煉獄一樣，把她的這種能力和本性喚醒了。

她說過，“‘文革’救了我”，我從中“死里逃生”。經(jīng)過十年“文革”的“洗禮”，“她的靈魂清洗干凈了”。這場民族大劫難，使她的靈魂得到了救贖，精神發(fā)生了蛻變。

向死而生，她是怎么“活”過來的？

1966年8月，正在河南農(nóng)村擔任“四清”工作團團長的韋君宜，被召回北京。一回到人文社，抬頭即看到了要求把她“揪回來”的大字報。緊接著，“造反派”把她關(guān)進了社會主義學院。這里當時成了文化部系統(tǒng)的總“牛棚”，造反派把各部門、各單位“黑幫”集中起來，一并接受批斗。“造反派”逼迫韋君宜自己記錄對她的“揭發(fā)批判”。她拿起筆，寫下了這樣一句話：“親愛的黨啊，你難道不要你的女兒了嗎？”

不久，“造反派”又把韋君宜揪回社里批斗、游樓。她一下車就兩腿發(fā)軟，幾乎癱倒在地上，兩個空軍女戰(zhàn)士從兩旁架著她，連拉帶拽地游完了樓。之后，她便神志不清，精神失常了。

別人問她話，她不能開口回答，只是直愣愣地瞪著對方；把一個鋁鍋扣在頭上，說要去游街；又將廁所里用過的衛(wèi)生紙撿起疊好，說是交代材料；而且語無倫次，完全不會說話了，成天對著偉大領(lǐng)袖像傻笑；既不認識家人，也不知道自己是誰；還拿著一幅領(lǐng)袖坐像邊哭邊說：“毛主席不要我了，不要我了！”

她女兒也成了造她反的紅衛(wèi)兵。女兒的同學，率先沖到她家里來抄家。接著，機關(guān)干部、本院居民、街道閑雜人員，誰都可以到家里來亂抄一通。一切能砸碎的東西都砸碎了，糧食里還被摻進了玻璃碴……

他們的兒子都都，也給當成了“黑幫”的“狗崽子”，被侮辱，被追打，在外邊流浪了兩晝夜；之后，精神完全失常了。

韋君宜得的是憂郁型精神分裂癥，一病三年，有一年多時間根本不認人。在老保姆趙婆婆的看護下，才逐漸恢復(fù)；直至1969年去湖北咸寧向陽湖“五七干校”前，仍未徹底痊愈。

她去干校之前，全家曾到天安門廣場合影，給我們留下了那個政治瘋狂時代她的真實影像。照片上，矮小的韋君宜，短袖衫皺皺巴巴，右側(cè)衣襟下垂，領(lǐng)口朝一邊裂歪著，嘴角緊抿，“瘦得像人架子”，簡直讓人不敢相信，這，就是昔日的那個清華才女。

韋君宜終于熬過了十年“文革”。1973年，她和嚴文井回到社里主持工作。

“新時期”開始后，她雖心有余悸，但依然宵衣旰食，忘我地工作。1979年，她和嚴文井一起，決定以人文社的名義，在北京召開中長篇小說創(chuàng)作座談會。為了開好這次對剛剛起步的“新時期文學”的發(fā)展產(chǎn)生了很大影響的會議，她“奔走最勤、操心最多”。還分頭請來胡耀邦、茅盾和周揚，到會講話，與作家們進行交流。

為了解決“文革”十年造成的“書荒”，她又和嚴文井拍板決策，集中重印了中外文學名著近五十種，在社會上引起了極大反響，被譽為“新時期文學出版復(fù)業(yè)”的先聲。她大力支持大型文學期刊《當代》的創(chuàng)刊，《新文學史料》季刊也在她的主持下面世；作家王蒙、張潔、莫應(yīng)豐、馮驥才、諶容、竹林、張曼菱等人，都得到過她的熱情關(guān)懷和切實幫助，在人文社出版了處女作或代表作。

韋君宜擔任總編輯的人文社，成了眾所矚目的思想解放澎湃洪流中的一朵翻騰奔涌的浪花。

她在延安《中國青年》雜志做編輯時，雜志社的社長是胡喬木。1953年，中央組織部門打算把她調(diào)到新創(chuàng)建的工科大學去做領(lǐng)導(dǎo)干部。她覺得自己力不勝任，于是去找胡喬木，胡讓她到中國作家協(xié)會去。她的編輯生涯，就是這樣開始的。

“新時期”剛開始時，胡喬木肯定了在她主持下，人文社編輯出版的正面描寫“文革”的長篇小說《將軍吟》（莫應(yīng)豐著），又支持這部有爭議的作品獲得了“茅盾文學獎”?？墒呛髞?，她卻聽說胡喬木對于描寫 “文革”的悲慘場面的作品，并不贊成，說“那已經(jīng)過去了，應(yīng)該向前看”。

在內(nèi)心里，韋君宜并不同意老上級的這種看法。在后來思想界、文藝界發(fā)生的不同意見的爭論中，胡喬木發(fā)表的某些觀點和文章，她也無法認同。對這位老領(lǐng)導(dǎo)，她越來越疏遠，很少再去找他了。

她病倒之后，胡喬木幾次到家里看望她，韋君宜從沒和他談及有關(guān)爭論。“我懷念著當年的胡喬木”，胡去世后，她在《胡喬木零憶》一文中這樣寫道。

與韋君宜一起工作過的老同事，提起她的時候，不止一個人說，在路上或公共汽車上，碰到了她，上前主動打招呼，她卻視而不見，毫無反應(yīng)，仿佛故意不理人似的。就那么一個人，目中無人地自說自話，只見嘴唇在動，可是并不出聲。說著，說著，忽然無言地笑了，但是倏忽之間，笑容就又立即消失了，只有上下唇兀自在翕動不止……

她似乎有一個完全屬于自己的、隱秘的、深藏不露的精神世界，而且完全生活于、沉溺于其中，別人根本無法窺探其中的堂奧。

有一次，中國婦聯(lián)在北京人民大會堂接待外國女貴賓，指定幾位女性代表前去陪客，韋君宜也是其中之一。她忙完工作，回到家，打開箱子，抓了一件針織白底藍花綢的旗袍，又套上一件軟料子西式白外衣，就匆匆走了。到達指定的接待廳后，婦聯(lián)主席康克清看了她一眼，搖著頭說：“你怎么穿了一件破衣服來會客人？”

韋君宜低頭一看，糟了，外衣左邊底下口袋，撕了一個口子。她連忙將外衣脫掉。康克清又看了看她的胸前，說道：“旗袍也是破的?！?/p>

她再看，天啊，旗袍胸部的針織花紋，有一處開線了，該縫補卻沒縫補。韋君宜窘得滿臉通紅。幾位婦聯(lián)干部急忙找了一件白網(wǎng)線外衣，給她套上，才算是救了她的駕。

韋君宜不拘禮節(jié)，似乎也不大講人情世故。家里來了客人，她既不讓座，也不請茶。有時候，社里的編輯去她家談稿子，時間晚了她也會留你吃飯，但并不顯得格外熱情，似乎吃飯就是吃飯，一副公事公辦的樣子。

她走路不抬頭，上身前傾，走得大步流星，永遠是匆匆忙忙、風風火火。

她工作效率極高，審稿速度特快。操著一口京片子，和作者談稿子時，從來不講理論，而是單刀直入，一語破的，問題抓得極準。比如她會說，你寫的這個女人不對勁兒，根本不像女人，如何如何；作者聽了，不得不佩服。

韋君宜在社里還主持了“編輯月會”。她親自請專家來講，也請老編輯講，請業(yè)務(wù)骨干講。更多的時候，是她自己上臺主講。主要講如何組稿，如何加工修改書稿，如何提高業(yè)務(wù)水平。這種每月一次的“編輯月會”，受到了編輯部門，尤其是年輕編輯們的歡迎。

在傾心投入文學編輯出版事業(yè)的同時，韋君宜自己也開始了執(zhí)著、堅韌、深刻的精神涅槃。

在與她有類似經(jīng)歷的人都紛紛撫摸傷痕、傾訴冤屈、表白心跡之時，韋君宜寫下的，卻是記憶苦難、清洗靈魂、叩問人性、呼喚良知、重塑人格的作品，如中短篇小說 《清醒》《洗禮》《招魂》《舊夢難溫》，散文《當代人的悲劇》《負疚》，都顯示出了與眾不同的獨異之色。

在有人主張“向前看”的時候，韋君宜偏偏忘不了“五七干?！钡臍q月，忘不了“我們在這里被驅(qū)趕、被改造，使我們悲痛，又使我們深深銘刻在心的向陽湖”，忘不了十個完全無罪而又葬身于此的人。她寫下《抹不去的記憶》一文，追憶并祭奠了這十個死于干校的冤魂。她還寫了《編輯的懺悔》，記下了“文革”后期她回到社里，做編輯，組稿，審稿，出書，如何按照軍宣隊的政治要求，動盡腦筋，幫助、引導(dǎo)作者寫階級斗爭，寫“走資派”，把知識分子寫成壞蛋。提起這些她稱之為“可痛可恨的捏造”和“無恥的羅織誣陷”的做法，她說道：“我清夜捫心，能不慚愧、不懺悔嗎？”

到了《露沙的路》和《思痛錄》，更是字字血淚，篇篇歌哭，堪稱泣血椎心之文、靈魂再生之作。

她的很多文字，都帶有精神自傳的性質(zhì)。愧疚，沉痛，覺醒，追問，反思，于其中一以貫之，真實感人地記錄了她的難能可貴的精神復(fù)活之旅。她過去的困惑、迷惘與痛苦，源于一個文化官員的黨性與其心靈深處的知識分子良知的矛盾沖突。上述作品表明，在巨大的思想沖突和劇烈的內(nèi)心痛苦中，她開始了由文化官員向知識分子的艱難復(fù)歸歷程。

與魯迅說的那種無信仰、無特操的“做戲的虛無黨”迥然不同，韋君宜是一位認真、執(zhí)著、純粹、堅貞、勇毅的女性知識者。在二十世紀中國知識界，這是很罕見的。由于認真、執(zhí)著、純粹、堅貞和勇毅，遂堅定地獻身理想，熱烈地擁抱信仰，奮不顧身地投入革命；一朝幻滅，也便格外痛楚；醒覺之后，又分外決絕。

無論是一個人，還是在大庭廣眾之中，韋君宜常常旁若無人地自言自語，晚年尤甚。她親歷了那么多磨難，受到了那么多難以忍受的傷害，心中不知淤積了多少疑問和痛苦。所有往事，她都無法忘卻，都難以釋懷。日久天長，就這樣不停地咀嚼，不息地思考，反復(fù)地追索，痛定思痛，“疾痛則呼天”。

1985年下半年，我們的社長韋老太，堅決要求離任回家。在社里為她舉行的全社員工參加的告別會上，她哽咽著，不停地擦著眼淚，說：

“……這里是個聯(lián)合國，我指揮不了人，人人都可以指揮我，上面的，下面的……到這里來，不要想當官，我在這里的官是最大的，當我這樣的官，有什么意思？……我一輩子為人作嫁衣裳，解甲歸田，也得為自己準備幾件裝殮的壽衣了……”

從此，韋君宜再也沒有踏進過人文社的大門。

她傷心，她痛心，所有的苦楚傷痛，都沉淀為清醒而明晰的理性，推動她進行追蹤溯源的冷峻思考。

實際上，韋君宜的“思痛”，早已開始。在延安，丈夫楊述和她被“搶救”之后，她就寫過一首未完成的新詩《家》，傾訴“在家里”/“我們卻成了外人”的委屈和哀傷，以及“家呀（讓我再呼喚這一聲?。?我們對得住你/你愧對了我們”的憤懣不平。她那時痛苦地感到，“我那一片純真被摧毀了！”

1943年審干結(jié)束后，韋君宜還寫過一首舊體詩《在綏德》：“小院徐行曳破衫，風回猶似舊羅紈。十年豪氣憑誰盡，補罅文章付笑談。自懺誤吾唯識字，何似當初學紡棉。隙院月明光似水，不知身在幾何年?！?/p>

1973年，他們?nèi)译x散七年后終于團聚。從此至1976年，只要一有時間，幾乎每天吃過晚飯，都要拉上窗簾，關(guān)掉明亮的電燈，一家人圍坐在光線微弱的臺燈前，各自都把長期淤積埋藏在內(nèi)心深處的郁悶、苦痛和困惑，說出來一起討論。這種被韋君宜稱為“家庭政治小組會”的探討，每每要持續(xù)到十點鐘才結(jié)束。家庭成員內(nèi)部這種形式的詰問、懷疑與論辯，猶如地下涌動的一股股潛流，實際上開啟了中國民間對“文革”這場偉大領(lǐng)袖以神圣名義發(fā)動的禍國殃民的政治運動的反思。韋君宜寫《思痛錄》的念頭，也許就萌發(fā)于此時吧。

1980年，韋君宜為楊述寫了一篇悼文《當代人的悲劇》?！拔乙獙懙牟皇俏覀€人的悲痛，那是次要的。我要寫的是一個人。”她這樣寫道，這個人在“十年浩劫”中間受了苦，挨了打，這還算是大家共同的經(jīng)歷，而且他的經(jīng)歷比較起來還不能算是最苦的?！八罡械酵纯嗟摹?，還是人家拿他的信仰——對黨和對馬列主義、對領(lǐng)袖的信仰，當作耍猴兒的戲具，一再耍弄。這種殘酷的游戲，終于逼使他對自己這“宗教式的信仰”發(fā)生了疑問。這疑問，是“付了心靈中最苦痛的代價”換來的。

從那時起，韋君宜就在無休止地思索、不斷地追問：“我們這時代”，為什么會發(fā)生這種“人間悲劇”，而且發(fā)生得這么多？她認為：“光懺悔還不夠，應(yīng)當認真深思造成悲劇的根源?！?/p>

到了執(zhí)筆寫作《思痛錄》，她的反思比以前更加深化、更加深刻，也更加悲愴了。在一個廣闊的大時代背景上，她不但反思了自己的一生，反思了自己漫長的革命生涯，而且也反思了上個世紀四五十年代以來中國的歷史。

在“緣起”中，她說：“十多年來，我一直在痛苦地回憶、反思，思索我們這一整代人所做出的一切，所犧牲和所得所失的一切”；“真正使我感到痛苦的，是一生中所經(jīng)歷的歷次政治運動給我們的黨、國家造成的難以挽回的災(zāi)難”；“我既是受害者，又是害人者。這是我尤其追悔莫及的。”

韋君宜還寫道，“我為什么拋棄了學業(yè)和舒適的生活來革命呢？是為了在革命隊伍里可以做官發(fā)財嗎？當然不是。是為了這里有真理，有可以救中國的真理！”“參加革命就準備好了犧牲一切，但是沒想到要犧牲的還有自己的良心”；“我時時面臨是否還要做一個正直的人的選擇。這使我對于‘革命’的傷心遠過于為個人命運的傷心”。

讀著這些發(fā)自肺腑的沉痛的話語，誰人能不被強烈地震撼，不為之動容，進而做深長沉重的省思呢？

韋君宜自1986年4月因腦溢血偏癱后，1987年又右臂摔傷骨折，1989年再患腦血栓，1991年骨盆又震裂……

就在這接二連三、難以承受的病痛打擊和磨折下，在右手的神經(jīng)已經(jīng)壞死的情況下，她以超常的意志和巨大的精神力量，依然堅持用癱瘓的右手練習寫字，依然堅持下地走路，依然堅持繼續(xù)寫作。令人難以置信的是，就在病床上，她用左手，寫完了晚年最重要的作品 《露沙的路》和《思痛錄》。

一個身體疾患如此嚴重的女性，并沒有被病魔所擊敗，反而在生命的最后時刻，贏得了具有膽識、良知和智慧的健全人格。不能不說，這是生命的奇跡，更是精神生命的神跡。

當初《思痛錄》交稿以后，出版社希望更換書名，韋君宜的回答十分堅決：不但書名不能改，內(nèi)容也一字不改。

1997年12月，韋君宜在協(xié)和醫(yī)院的病床上，過了八十歲生日。她已在醫(yī)院度過了三個年頭。身體不能動，嘴不能說，只靠鼻飼攝取食物，大小便都在床上。

詩人邵燕祥寫了《賀韋君宜八秩大壽病中》詩相贈：“洗過征塵洗腦筋，焚坑歲月劫余人。已是痛定猶思痛，曾是身危不顧身。大夢方醒纏重病，蒼天若醉厄斯文。居然一事堪欣慰，贏得衰年史筆真?！?/p>

1998年5月，《思痛錄》歷盡種種波折后，終于由北京十月文藝出版社出版。這本書，已成為二十世紀中國知識分子精神史中一塊具有標志性的界碑、一個不可代替的文化標本。多少人讀后為之震撼，亦為之沉痛。作家宗璞認為，《思痛錄》的可貴之處就在于，作者雖“說過假話，但她愧悔，她掙扎著要說真話”。黃秋耘說：“它不僅是一部勇于暴露黑暗的書，而且是一部‘孤憤之書’。 ”

2002年2月1日，李慎之參加韋君宜追悼會時，在簽名簿上寫下了如下一句話：“《思痛錄》挽回了一代中國知識分子的尊嚴。《思痛錄》證明了中國知識分子的良知并沒有泯滅。總有一天，中國人將以從《思痛錄》中汲取到的力量打開通向民主的大門！”

在“付出了心靈中最痛苦的代價”以后，從苦難中堅韌地挺立起來的韋君宜，一點一滴地把奴性從自己的血液里擠出去，恢復(fù)了獨立思考的能力，達到了她所能達到的理性深度，進而獲得了一個純潔而高貴的魂靈。

2002年1月，韋君宜生命的最后時刻，到來了。

20日上午10點，楊團趕到醫(yī)院，打開錄音機，給母親播放剛剛錄好的抗日歌曲。當《畢業(yè)歌》《五月的鮮花》響起來時，韋君宜睜大了眼睛，激動得一個勁兒地看著女兒，竟然忘了嘴里還插著管子，似乎下巴動了起來，像要和女兒說話。

《松花江上》《長城謠》《漁光曲》等歌曲的旋律，回蕩在病房里，韋君宜眼睛里噙滿了淚水；放《到敵人的后方去》《黃河大合唱》時，她的精神顯得異常振奮；《二月里來》的第一個樂段剛剛響起，她幾乎是要從床上一躍而起，臉上露出臥床多年幾乎從未有過的欣喜；在《延安頌》的悠揚的歌聲中，她先是臉部動了一下，眼皮眨了一下，接著，仿佛陷入了沉思。

26日，中午12點33分鐘，韋君宜的心臟，終于停止了跳動。

楊團含著熱淚，繼續(xù)播放母親愛聽的那些歌曲，送她走向地母的懷抱，走向那個去了就再也無法回來的世界……

在這一年將盡的深夜里，獨坐在燈下，翻閱韋君宜蘸著血淚、用生命寫就的書，感受著她的愛與痛、誠與憤、思與憂，一個意象，忽然閃電般地掠過腦際：

——一只折斷翅膀的鳥！

一只在折斷翅膀之后，仍堅韌地平復(fù)創(chuàng)傷，不屈地掙扎挺起，終于沖天而飛、振翮翱翔，以喑啞的喉嚨，發(fā)出高亢、嘹亮、激越的歌唱的鳥！

這不是張愛玲寫的繡在紫緞屏風上，年深月久，羽毛暗了、霉了，叫蟲子蛀了，死在上邊的鳥；也不是魯迅說的長期關(guān)在籠子里，麻痹了翅膀，即使打開籠子，也飛不起來了的鳥；而是艾青《我愛這土地》詩中的鳥——

假如我是一只鳥，

我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風雨所打擊著的土地，

這永遠洶涌著我們的悲憤的河流，

這無止息地吹刮著的激怒的風，

和那來自林間的無比溫柔的黎明……

——然后我死了，

連羽毛也腐爛在這土地里面。

朦朧中，好像看見我們的韋老太，眼里噙著淚花，在向人們訴說：

“我心里的痛苦會達到最深度。我從少年起立志參加革命，立志變革舊世界，難道是為了這個？為了出賣人格以求取自己的‘過關(guān)’？”

“這是一部血淚凝成的歷史……希望這種悲劇在中國不再發(fā)生?！?/p>

從高遠深邃的夜空，又仿佛傳來了一個自由、美麗、高貴的精靈的歌聲，高亢，嘹亮，而激越……

2005年12月18日于北窗下

2010年3月18日修訂

2013年8月中旬再改

責任編輯 孔令燕