張鳴

品梅，是喜歡梅蘭芳的“梅黨”們的雅事。在梅蘭芳先生生前，文化人和媒體人，品梅是一種持續(xù)的愛好。梅蘭芳是一代名伶，但如果他這輩子沒有碰上齊如山，也許他的“名”，會跟那個時代眾多京劇演員一樣，僅僅是中國有幸能看到梅劇的人們中間享有。但是，齊如山這個出身同文館，懂外文而且懂京劇的能人，跟他的同好一道，將梅蘭芳推向了世界。梅蘭芳訪美，是盡人皆知的事，訪美引起的轟動，也是至今梨園行樂道的盛事。但是，在1929年訪美之前，梅蘭芳第一次走出去，其實去的是日本。前后一共兩次，第一次是1919年春天，一次是1924年秋天。梅蘭芳的兩次訪日演出，都得到了極大的成功。一個喜歡京劇的日本朋友跟我說，電影《梅蘭芳》里那個日本軍官非常喜歡梅蘭芳，但電影卻沒有交代他是在哪里看的梅劇。其實，自打梅蘭芳來了之后，日本也有了很多死忠的梅黨。

跟日本朋友談起梅蘭芳，緣于一場歌舞伎的演出。在日本期間，一位日本朋友嫌我的行程過于單調(diào)，特意買了票，請我去看了一場歌舞伎的演出。歌舞伎的名字叫做“浮世柄比翼稻妻”，據(jù)說是江戶時代的名篇，看名字，中國人無論如何都看不出名堂來，其實寫的是一些上層武士家族的爭斗和愛情故事。演出長達(dá)四個小時，盡管日本朋友事先把故事譯出來，中間還加以講解，但依舊看得我一頭霧水。印象最深的，是歌舞伎跟京劇一樣，有臉譜，好人壞人，看人物的臉，就一目了然。白臉是好人，紅或者花臉，就是壞人（跟京劇大不一樣）。所有的角色，無分男女都是男人演，所以有男旦。而且動作比較夸張，多少有點舞蹈的意思。但跟京劇不同的地方也多，比如背景和話劇類似，是實景，不像京劇不過是意思意思，抽象得一塌糊涂。如果演出時需要一只飛鳥，就上來一個人拿一根棍子，舉著一只假鳥在臺上翻飛。上下場不光走場上的門，而且從觀眾席上穿越，一邊走，還一邊表演。最大的不同，是歌舞伎的演員在臺上只說不唱，只是后臺時有伴唱和音樂。歌舞伎跟中國戲劇舞樂的關(guān)系，應(yīng)該比京劇要早得多，更接近早期的參軍戲和踏揺娘。

但是，日本的歌舞伎畢竟跟中國戲劇有些淵源，正是這種淵源，讓日本人在欣賞梅劇的時候，有了某種親和感。梅蘭芳訪美，美國的觀眾雖然熱情，甚至追著梅蘭芳一個城市一個城市地走，但老美們看的還是熱鬧，而且是經(jīng)過一些精通西方文化的文化人刻意改造過的熱鬧。這里面，除了梅蘭芳個人的魅力，人們看的，還是來自東方的新奇。顯然，日本人，尤其是日本文化人不是這樣。第一次訪日，梅蘭芳是跟日本的歌舞伎同臺獻技的，一場歌舞伎片段，一場梅劇片段。讓觀眾們看得非常過癮。一批日本著名作家，像芥川龍之介、谷崎潤一郎、永井荷風(fēng)、秋田雨雀、菊池寬、久米正雄等人都來捧場，作文，寫詩記事。十三個最著名的漢學(xué)家內(nèi)藤湖南、青木正兒、神田喜一郎等人出來寫劇評。這些人的捧場，說的不盡是外行話。這些劇評和作品，后來合編為一本日本的《品梅記》，原版收藏在日本早稻田大學(xué)的戲劇博物館里，這個博物館，還收藏了當(dāng)年梅蘭芳在日本演霸王別姬的戲裝。不僅如此，日本畫家鏑木清方現(xiàn)場作畫，雕刻家朝倉文夫創(chuàng)作了梅蘭芳的半身銅像。日本朋友告訴我，當(dāng)時，整個日本的文化界都為之癲狂，從來沒有一個外國演員得到過如此的轟動，梅蘭芳是第一個日本人按照中文發(fā)音稱呼的中國人。

第二次梅蘭芳訪日，是在五年后，日本關(guān)東大地震之后。大地震發(fā)生后，中國的京劇名流梅蘭芳、尚小云、楊小樓、馬連良等人舉行義演，將得到的錢都捐給了日本。這種時候，梅蘭芳的到來，更是令日本人興奮，也由此奠定了梅蘭芳在日本的地位。電影《梅蘭芳》里日本軍人對梅蘭芳的威逼，多少有點言過其實。其實，就憑梅蘭芳在日本的名聲，在當(dāng)時的淪陷區(qū)，日本人不大可能對梅蘭芳太過分。

抗戰(zhàn)期間，梅蘭芳蓄須明志，不肯演戲，的確是件值得稱道的事情。但到底是否完全基于抗日情緒，我其實有點疑惑。縱觀梅蘭芳先生的一生，他似乎不像是個具有很明確的政治立場的人。第一次訪日演出期間，正好國內(nèi)爆發(fā)五四運動，目標(biāo)就是日本。但梅蘭芳先生根本沒受到任何影響，該怎么演，還是怎么演，更沒有在演出劇目中添加一出抵御外侮的戲，比如楊門女將之類?？棺h日本人的侵略。梅蘭芳罷演，跟戰(zhàn)爭爆發(fā)，經(jīng)濟低迷，捧場的金主們的離開，繼續(xù)唱戲已經(jīng)無法維持不了偌大戲班子的生計，也許有點關(guān)系。既然維持不了這樣一個大攤子，也就只好歇了。如果真的像電影演的那樣，連生命都受到了威脅，梅蘭芳大可以離開上海的。當(dāng)年，盡管是戰(zhàn)爭期間，不僅滬港兩地來往自由，就是去大后方，也沒什么問題。

盡管近代中日之間總是伴隨著不快和悲劇，但兩國的交往過程中，也有一些愉快的亮色。兩國文化的交流，無論從哪個角度說，都是有益的。其中，梅蘭芳的訪日，就是其中濃墨重彩的一筆。畢竟，那是中國京劇走出國門的第一步。

責(zé)任編輯 孔令燕