錦鱗
范揚(yáng)最近畫了一組“世事繪”,新鮮而有意思。
范揚(yáng)的老友崔永元先生有一檔節(jié)目叫做“口述歷史”,讓一些活著的老人說(shuō)親身經(jīng)歷的事件,我挺愛(ài)看的。聽(tīng)著那些老兵說(shuō)那“八·一三”,說(shuō)那“上甘嶺”,老人們眼都紅了,看的人也流淚了,其心拳拳,其情切切,真實(shí)感人,可歌可泣。
“口述歷史有小崔,畫說(shuō)當(dāng)下看老范”。范揚(yáng)畫的這些畫兒,比照小崔,我也給起個(gè)名目,叫做“畫說(shuō)當(dāng)下”,正好對(duì)應(yīng)“口述歷史”。范揚(yáng)畫的這些世事時(shí)事,都是當(dāng)下發(fā)生的事情,人事不遠(yuǎn),情境猶在,國(guó)事、家事、天下事,事事關(guān)心。這些事兒 “遠(yuǎn)在天邊,近在眼前”,有圖為證,真實(shí)不虛。范揚(yáng)用水墨畫的手法,直接勾描世事眾相,有他的真切直接,不用曲折晦澀的隱喻,而是放筆直取,探囊取物,實(shí)事求是,如是我聞。
這樣的畫兒不多見(jiàn)的。
乍一看,也覺(jué)得沒(méi)啥稀奇,也就是照著報(bào)社圖片看了畫了。但仔細(xì)想想,在古往今來(lái)的畫作里并不多見(jiàn)。就好像小時(shí)候聽(tīng)的哥倫布豎雞蛋的故事,挺容易的,但老哥做成了這事兒。
范揚(yáng)其實(shí)挺用功的。俗話說(shuō),早起的鳥(niǎo)兒覓活食。范揚(yáng)早上起來(lái),先是到門口取了《新京報(bào)》,看著看著,便畫了起來(lái),早飯前,就畫成了一兩幅。晚上的《北京晚報(bào)》也是必讀的,有了好圖片,范揚(yáng)便來(lái)了興趣,拿了筆就勾。小學(xué)里,老師教我們寫日記,說(shuō)是“日記日記,日日要記;一日不記,就會(huì)忘記”,范揚(yáng)的這些圖畫筆記,也是“日日要記”的產(chǎn)物吧。
范揚(yáng)的“世事繪”,有他即時(shí)即刻的反應(yīng),有著敏銳隨機(jī)的筆法;有他關(guān)心不亂的凝視,也有著關(guān)愛(ài)生活的熱情。你看著這些畫兒,能喚起你的影像記憶,能找到你的情緒共鳴。
舉個(gè)例子。這些天,索契冬奧會(huì)天天有新聞,我們看電視,說(shuō)事兒,大家關(guān)心。范揚(yáng)也不例外,幾乎每天都要為冬奧會(huì)畫上一兩幅。他畫了李堅(jiān)柔好運(yùn)氣,為中國(guó)隊(duì)奪首金,畫了張虹奪冠,畫了霸氣周洋,也畫了外國(guó)嬌娃的冰舞。范揚(yáng)小時(shí)候練過(guò)兩天拳擊,中國(guó)拳手鄒市明從業(yè)余打進(jìn)職業(yè),拳壇“農(nóng)轉(zhuǎn)非”,老范替他擔(dān)心。看著鄒市明他老人家一步一步往上爬,真替他捏把汗。結(jié)果,鄒市明連戰(zhàn)連勝,“拳”力向前,KO了對(duì)手。老范今兒個(gè)是真高興,趕快畫了《鄒市明在訓(xùn)練中》,畫面上鄒市明面帶殺氣,勇猛抨擊,畫出了老范對(duì)他的期待和欽佩。
范揚(yáng)畫畫兒是用情頗專、用志不分的。他的畫兒鮮活生猛,看似隨意,實(shí)則用心,恰好是合了禪宗所云“活潑潑地”精神旨趣。
日本人有“浮世繪”,也是畫世俗情境。今天,范揚(yáng)的“世事繪”,也大抵是寫實(shí)寫意,描摹世情百態(tài)風(fēng)物萬(wàn)種,用圖畫記錄自己的一些印象影像吧。
我想,同道和朋友們是會(huì)喜歡他的“世事繪”的。