布衣
詩屬于詩人,不屬于老范。
老范是煤礦工人,不懂技術(shù),沒有職稱,但有一把使不完的力氣。下井扛軌道,別人扛一根,他扛兩根,腰不彎,腿不顫,還能健步如飛。掘進(jìn)工作面放炮撩煤,貓下身子,掄開膀子,揮舞鐵锨,上下翻飛,一個(gè)人能頂倆。下井捎帶工具或急需材料,很多人躲躲閃閃的,總怕找到自己。別人躲,老范不躲。捎帶u型鋼固定拉桿,老范左手掂一捆,右手掂一捆,胳肢窩還能夾一捆。一捆五根,一根兩公斤,十五根就是三十公斤。還沒走到工作面,老范就汗流浹背,渾身汗淋淋的,像洗了一個(gè)淋浴澡。
老范出力流汗,班長(zhǎng)待見,同事翻白眼。因?yàn)槔戏兜那诳?,顯出了他們的懶惰。同事說:“老范你這么干,單位多開你一分錢?”老范說:“不多開。”老范的心思他們不懂。老范認(rèn)為工作既是奉獻(xiàn),對(duì)己也是一種鍛煉。出力長(zhǎng)力嘛。
老范就像一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子,對(duì)很多事情都保持著一份童心?!鞍踩a(chǎn)月”活動(dòng),安全生產(chǎn)志愿者在井口發(fā)放安全祝福語卡片。那卡片是硬紙做的,有紅的,有黃的,有綠的,有藍(lán)的,還有一種老范說不出顏色的顏色,粉嘟嘟的,像是春來杏花迎風(fēng)綻放。有的接過隨手丟了,有的干脆不要。唯獨(dú)老范不但接了,還把別人扔的撿了起來。工作閑暇,老范把那花花綠綠的卡片,折成了三十多個(gè)飛翔式的紙鶴,用炮線穿成一串,掛在工作面后路。風(fēng)流刮過,猶如一串蝴蝶蹁躚起舞,嘩啦啦的直響。同事說:“沒想到五大三粗的老范,手指竟然這么巧?!鳖I(lǐng)導(dǎo)見了,搖搖頭,意味深長(zhǎng)地笑,說:“這個(gè)老范啊,真有意思?!?/p>
老范是普通工人,在市里買不起商品房。煤礦那巴掌大的棚戶房小院,就成了老范縱情寫意的場(chǎng)地。老范捌飭來捌飭去,愣把小院變成了葡萄園,變成了花園。一架葡萄高架房頂,閃開了小院的陽光。享有陽光的小院,南墻攀爬一片綠色斑駁的牽?;?。綠色的是葉子,斑駁的是喇叭似的花。幾株月季,幾株菊花,幾株冬青,還有兩盆五瓣丁香,擠滿了小院?;ㄉm不名貴,卻一年四季生機(jī)盎然。工友來了。老范問工友:“好看不?”工友說:“花花草草的還能不好看?”
老范的業(yè)余生活不僅有花,有葡萄,還有風(fēng)箏。北方的驚蟄一過,便草長(zhǎng)鳶飛。別人放的風(fēng)箏,是市場(chǎng)買的;老范放的風(fēng)箏,是自己做的。他細(xì)心地把竹子劈開,刮成細(xì)細(xì)的竹篾兒,再用結(jié)實(shí)的繒線捆扎成型,糊上韌性十足的宣紙,把線連在一起,就是一條十幾米長(zhǎng)的蜈蚣。老范放風(fēng)箏,不但自己看,過路的人也仰頭觀看。老范的風(fēng)箏,在那些老鷹、金魚、燕子、蜻蜓風(fēng)箏的襯托下,最大、最威武,也飛得最高。老范牽著風(fēng)箏邊跑邊放線,沒大沒小的,哈哈直笑,就如春天礦郊的野花那樣綻放得沒心沒肺。
我和老范既是鄰居,又都是在掘進(jìn)隊(duì)上班的同事。平常沒少來往。作為區(qū)長(zhǎng),我混得比老范強(qiáng)。他的工資沒我的高,他的房子沒我的大,更沒有我裝修得豪華。但我卻缺少老范的快樂。有天,我?guī)е蓡栐儐柪戏?,期望這道題能在老范身上得到解答。
老范面對(duì)我的詢問,愣了一瞬,沒有回答問題,反而問我:“杜大頭你認(rèn)識(shí)嗎?”
杜大頭是包工頭,在煤礦承包井巷工程,手下有二百多人,錢多得花不完?;ú煌昃蛿〖?,住幾百萬的樓房,開百十萬的車,喝上千塊的酒,抽百八十塊的煙。趾高氣揚(yáng),牛氣哄哄,對(duì)啥都一百二十個(gè)不在乎。上級(jí)來檢查,看中了他屋里那條三四斤重的金龍魚,嘟囔了一句:“不知道這觀賞魚好不好吃?!倍糯箢^立即安排人把魚宰了。一條魚七八萬,眼睛都不眨一下。很多人看到了杜大頭鼓起的腰包,老范看到的卻是有錢人的任性。
老范的錢和杜大頭的錢無法比擬。老范對(duì)自己說:“我已經(jīng)比他少了很多錢,但我不能再比他缺少快樂?!?/p>
“人生苦短,何必難為自己呢?”老范對(duì)我說,“人畢竟就這一輩子,過去了,便不再回來!”