錢忠平

一

在炫麗而紛雜的現(xiàn)實(shí)面前，我是一個(gè)靜觀者。這種靜觀，我一直希望是我獨(dú)自的靜觀，即便三五同道，當(dāng)他們聚攏來形成圍觀的時(shí)候，我定會(huì)離開，換一個(gè)位置。這種獨(dú)自的靜觀，實(shí)際上并不寂寞，倒是內(nèi)心常常會(huì)被鼓動(dòng)起來，活潑潑地鬧騰個(gè)天翻地覆。

二

我喜歡觀人，且一只筆全在眼睛里。目識(shí)心記，多少人多少情態(tài)，各個(gè)歸檔。有了這樣的儲(chǔ)備，到了臨池之時(shí)，只需在腦子里提取一個(gè)，放筆直追。這樣，在我的筆下就有張三的眼睛、李四的鼻子和王五的嘴……此無它，“搜盡奇峰打草稿”了也！這是我的方法，也是中國(guó)古代畫師的方法。這個(gè)方法的重要性是不言而喻的，是它決定了我的繪畫是向東走還是向西走，是它使我的繪畫更為本質(zhì)地區(qū)別于當(dāng)代其他的中國(guó)畫畫家的作品。這個(gè)方法的陷阱是作品易流于概念化，人物千人一面，從而辜負(fù)了鮮活的現(xiàn)實(shí)。所以，我必須時(shí)時(shí)帶一支筆在眼睛里。

三

在中國(guó)人物畫中，我不拒絕對(duì)模特兒的寫生，只是嫌這樣的方法笨重，不方便遷想妙得；我亦不拒絕筆墨的游戲，只是要這游戲有造型的依托，否則，另開一桌，已非關(guān)當(dāng)下的寫情狀物。在自己的想象力上栓一根現(xiàn)實(shí)的細(xì)線，我玩的只是這一點(diǎn)樂趣。

四

人物造型要有意味。但如何是意味，文字本難攀緣，不如觀畫，但有時(shí)觀畫也易支離，只緣我的觸點(diǎn)恰是你的盲點(diǎn)，我的不亦樂乎處于你是索然，而你的興味盎然點(diǎn)在我全是意外，奈何奈何……這人物造型的意味頗似禪機(jī)，而對(duì)了機(jī)的師傅自然會(huì)心，嫣然莞爾。那人物造型上的意味，是深山中的樹花，只因賞花人的到來，才一時(shí)絢爛起來。呵！人本孤獨(dú)。

五

有時(shí)，我真的認(rèn)為自己有負(fù)這個(gè)時(shí)代。這個(gè)時(shí)代日新日日新，而我卻連畫家的“六法”也不能有所增益。非但不能有所增益，反而大多時(shí)候是有所折損。故退而自誓曰：“氣韻生動(dòng)”是我的一條底線，“骨法用筆”是我的另一條底線。

有時(shí)，我亦在想莫負(fù)了這個(gè)大好的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代，吾輩有幸可以看到那么多古人的精品，這是過去的畫人難以夢(mèng)見的。所以，畫，無需去與當(dāng)代人較勁，我的對(duì)手在民國(guó)或者民國(guó)以前。與當(dāng)代人較勁，猶如在意于同桌的考試成績(jī)，少幾分怎樣多幾分又如何？所以，格局宜大，不宜小。只此一念，毀譽(yù)心當(dāng)下粉碎。

六

在繪畫的語言上，尚簡(jiǎn)。簡(jiǎn)，是手段也是品質(zhì)，是技術(shù)能力也是人格涵養(yǎng)。而就其目的無非提留精華去除浮雜，一操直入如來地。所以，我的畫可以不美，但不能不生動(dòng)。所以，我的畫要樸素，要干凈。

七

在畫畫這件事上，我愿意是一個(gè)垃圾的制造者。過往的畫作，無不在一張更好的畫誕生之時(shí)，被無情地歸為垃圾。所以，大師者，從這個(gè)角度說，是指那些使別人的畫作成為垃圾的人。

八

我一直是一個(gè)獨(dú)行者。問題自己面對(duì)，問題自己解決。在所謂的新舊藝術(shù)之間，我既是一個(gè)兩面作戰(zhàn)的人，又是一個(gè)兩面調(diào)停的人。藝術(shù)本質(zhì)上沒有新舊，而潮流有新舊。20世紀(jì)，以潮流論藝術(shù)、做藝術(shù)，冤殺了多少好藝術(shù)。而惟有好藝術(shù)才令我心懷敬畏！我的心中有一部自己的藝術(shù)史。

九

有人說，一個(gè)畫家去世五十年后就要靠作品說話。既然最終要靠作品說話，何不現(xiàn)在就讓作品說話。所以，作品依仗人勢(shì)的部分全可以不為。所以，我在做一件事之前必要問問自己，這件事對(duì)于自己畫好一張畫是否有益。有則為，無則免。這樣一想，余下的日子就會(huì)簡(jiǎn)單、就會(huì)好過。

十

繪畫作品是畫家內(nèi)心的告白，作品的發(fā)表與展覽則有一種將自己赤裸地晾在光天化日之下的感覺。畫家的胸襟、畫家的修養(yǎng)、畫家的能力、畫家的才情……分量有多少即是多少，裝不了也藏不住。于是，作為畫家，無需端著才是個(gè)畫家，解衣盤礴落筆即見高下。

十一

人好自戀，畫家尤其自戀。自戀的直接表現(xiàn)，就是常常自是而非人。自古文人相輕，亦是因?yàn)樽詰佟Ｋ?，以平常心看人觀己，才會(huì)現(xiàn)出精彩。究其根本，則“我”有多大，障礙就有多大。惟其不被“我”綁架，才得真的自由。

十二

如果覺悟不夠，所謂新水墨、實(shí)驗(yàn)水墨，就是美國(guó)藝術(shù)在中國(guó)的延伸及進(jìn)一步演繹。水墨作為材料是沒有國(guó)界和人文內(nèi)涵的，因此，我希望我的繪畫可以被稱為“中國(guó)畫”。

十三

大而言之，所有藝術(shù)的問題，都是人的問題。小而言之，如果中國(guó)畫有問題，也是中國(guó)畫畫家有問題。譬如人人手頭皆有漢語詞典，而能否寫得好文字，這要看誰來寫。

2013年11月14日