《奧義書(shū)·第二梵書(shū)》描述道：“一個(gè)人死后，身體回歸地，汗毛回歸草、頭發(fā)回歸樹(shù)、血液和精液回歸水，語(yǔ)言回歸火，眼睛回歸太陽(yáng)，思想回歸月亮，耳朵回歸方位，氣息回歸風(fēng)?！币簿褪钦f(shuō)，人的一切，都由地、水、火、風(fēng)組成，當(dāng)人死亡，肉體會(huì)回歸于這四種元素當(dāng)中。然而承載著這四種元素的人，卻沒(méi)了去向？

柴春芽在拍攝獨(dú)立電影之前，曾寫(xiě)了五年小說(shuō)，那時(shí)候，他在構(gòu)思某個(gè)極富創(chuàng)意句子時(shí)，就會(huì)聯(lián)想起一些畫(huà)面，這是一種潛意識(shí)且不可分析的行為，但又是一種理性行為。在拍攝《我故鄉(xiāng)的四種死亡方式》時(shí)，這種特殊的感覺(jué)又出現(xiàn)在了他的腦海里面，以致還沒(méi)有拍攝的情景，就早已在他的思緒當(dāng)中盤繞多時(shí)，那些一幅幅的畫(huà)面是自然浮現(xiàn)在他的眼前的，他覺(jué)得很美，就拍攝了出來(lái)。像他所說(shuō)，這種感覺(jué)跟導(dǎo)演赫爾佐格的訪談錄當(dāng)中所提到的拍攝電影之前，幾乎所有畫(huà)面就在腦海浮現(xiàn)如出一轍。

獨(dú)立電影《我故鄉(xiāng)的四種死亡方式》，同時(shí)又是一本獨(dú)立的小說(shuō)，這是柴春芽在阿蘭·羅伯格里耶的電影小說(shuō)的基礎(chǔ)上，發(fā)展出一種介乎電影劇本和小說(shuō)之間的文體，這既可以用來(lái)指導(dǎo)一部電影的具體拍攝，又可以作為一部獨(dú)立的敘事藝術(shù)。這是一部詩(shī)性的著作，是他自己在面對(duì)死亡、故鄉(xiāng)，乃至信仰與靈魂的宗教哲思。這位大西北出生的鄉(xiāng)土農(nóng)民，在浪跡城市之后，發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)逐漸“消逝”的不爭(zhēng)事實(shí)，他將故鄉(xiāng)的四種日常的死亡方式，通過(guò)鏡頭和文字，將內(nèi)心深處那一塊“虛無(wú)”的境地用一種意識(shí)流的方法展現(xiàn)在了觀者面前，雖是對(duì)死的描述，而這種“虛無(wú)”，也就是無(wú)根之感，要比死亡的恐懼更加真切，也就是當(dāng)人的身體歸結(jié)于“地、水、火、風(fēng)”之后，人卻沒(méi)了去向。

柴春芽，用四種死亡方式去講述了一個(gè)關(guān)于“生命個(gè)體的死亡和傳統(tǒng)文化的死亡”。影片開(kāi)始，女大學(xué)生尕桂離開(kāi)城市回到故鄉(xiāng)的小山村。臨近故鄉(xiāng)的路上，她遇見(jiàn)家里那頭患了夢(mèng)游癥的駱駝臥在公路上等她。經(jīng)過(guò)妹妹臘梅的解釋，尕桂才知道，駱駝之所以患有夢(mèng)游癥，是因?yàn)榇迩f里整天飄蕩著一股死人的味道。尕桂預(yù)感到，由于不忍目睹人們的墮落而躲進(jìn)棺材生活了七年的父親快要死了。在父親死亡的前夜，一個(gè)被神靈附體的人從漫游經(jīng)年的荒野來(lái)到尕桂家的院子，向尕桂的父親請(qǐng)求一段啟示。尕桂的父親告訴那個(gè)被神靈附體的人：“人代神言，黑夜里的百姓渴望著光，所以，你要給人光?！北簧耢`附體的人回到荒野，卻看見(jiàn)自己被七面巨大的鏡子圍裹著，慢慢沉入大地。

臘梅不相信自己心愛(ài)的駱駝已經(jīng)死了。在垂掛著三塊大布的樹(shù)下，她希望女巫能告訴她駱駝到底去了哪里。女巫什么也沒(méi)說(shuō)。臘梅想要再次追問(wèn)，卻發(fā)現(xiàn)女巫在風(fēng)中消逝了。

三個(gè)皮影藝人決定在老之將死之前，最后一次唱一場(chǎng)皮影戲，借以祭奠那個(gè)在棺材里生活了七年的朋友。他們搭起簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)，在一個(gè)月圓之夜，唱起了蒼涼的皮影戲。一團(tuán)火焰從戲臺(tái)里冒起。三位皮影藝人消逝于火。

尕桂在故鄉(xiāng)尋找一個(gè)傳說(shuō)中的湖。走了很久很久，在絕望的哭泣中，她的耳畔傳來(lái)陣陣水濤聲。她起身，看到一片藍(lán)色的湖。她舉步，走向那片藍(lán)色的湖……

這四種奇特的死亡方式，實(shí)際上是柴春芽家鄉(xiāng)日?；?，對(duì)他而言，最近十年來(lái)的城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)幾乎全部顛覆了中國(guó)鄉(xiāng)村的家庭觀念和倫理道德以及宗教信仰。當(dāng)有一天發(fā)現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)自己在城市里其實(shí)是個(gè)異鄉(xiāng)人的時(shí)候，便想返回故鄉(xiāng)，結(jié)果卻是，故鄉(xiāng)已死。但是，對(duì)于他這么一個(gè)信仰靈魂輪回和天堂地獄之說(shuō)的人，當(dāng)物理層面上能夠安身立命的居所不復(fù)存在之后，他愿意去尋找一個(gè)超物理世界的棲息之地，恰好，脫胎于印度教有關(guān)宇宙始基的理論并且后來(lái)在佛教中延續(xù)下來(lái)的關(guān)于世界四大元素——地水火風(fēng)——的哲學(xué)觀，能夠?yàn)樗@種形而上的求索給出一個(gè)合乎邏輯的答案。

于是，柴春芽就試著以地水火風(fēng)這四大元素來(lái)解構(gòu)這部電影，并以此為主題，探討死亡的現(xiàn)象與本質(zhì)。從這個(gè)意義上講，《我故鄉(xiāng)的四種死亡方式》其實(shí)是一部哲學(xué)電影。另外，由于電影的敘事一直保持在一種意識(shí)流的層面上，現(xiàn)實(shí)與幻象頻繁交疊，這就使得電影又像是一部詩(shī)電影。（采訪/撰文：王澤）