孟西安
我和陳忠實相識近40年了。
陳忠實的名字上世紀70年代初我就知曉。印象最深的是,1976年9月9日偉大領袖毛澤東主席逝世,舉國哀悼。當時西安市委禮堂也設置了靈堂,由市委、市政府各系統(tǒng)和部門派代表輪流守靈。陳忠實作為文學界的代表,我作為新聞界的代表,一起為毛主席守靈。我清楚記得,當年他才30多歲,中等身材,頭戴一頂灰黃色的帽子,身著普通的四兜上衣,操一口標準的西安地方方言,打眼一看就是個面目清秀、身板硬朗的農村干部。
陳忠實當時任西安市郊區(qū)毛西公社黨委副書記,是一位嶄露頭角的青年作家。1965年,他在毛西農業(yè)中學任教師時發(fā)表了第一篇散文,至今已48年了。
陳忠實生于1942年,屬馬,今年已72歲,經(jīng)過歲月風霜雪雨的洗禮,如今再也看不見他當年“風華正茂”的面孔和身姿了,站在我面前的分明是一位“揮斥方遒”的滄桑老人:在他那張刀劈斧刻般黝黑的臉上,留下了酷似黃土溝壑的皺紋,綿延起伏中流淌了多少寫作的汗水!人們看見他就像見到了一尊偉岸的雕塑,他的面孔及《白鹿原》為代表的文學作品,記錄了我們民族的苦難史和奮斗史。看見如今已成為中國作家協(xié)會副主席的陳忠實本人,就不能不令人肅然起敬。正如他在自己的一首詩中所云:“輕車碾醒少年夢,鄉(xiāng)風吹皺老客顏。”
我和陳忠實有過多次接觸和交往。他給我的印象,除了以上的表象外,還使人感到他對關中平原和父老的摯愛和深入生活的執(zhí)著以及對文學的不懈追求。
陳忠實的老家在西安市東郊灞橋區(qū)的蔣村,這是南依白鹿原北臨灞河的小村落。年少時,他就在這片黃土地上挖野菜、拾柴火。白鹿原的春夏秋冬,草木枯榮,他最熟悉不過了。這也是陳忠實長期深入生活、進行創(chuàng)作的基地。這里離開城市的喧囂,恬然幽靜。他甘做桃花源中人,心靜氣沉構思寫作。1985年,他在這里完成了他的中篇小說《藍袍先生》,同時也開始了民族命運的深入思考。為了完成一部堪稱為“一個民族的秘史”,用他的話說“死后可以放在自己棺材里當枕頭用”的大書,他開始了長篇小說《白鹿原》的構思和準備。陳忠實先花了兩三年的時間搞社會調查,查閱地方黨史、縣志,又潛心學習中國近代史、研究中外民族的心理學等著作,同時認真選讀了國內外各種流派的長篇小說,特別是王蒙的《活動變人形》、張煒的《古船》、馬爾克斯的《百年孤獨》、《霍亂時期的愛情》、莫拉維亞的《羅馬女人》以及勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》等。1988年,他把自己關在白鹿原的祖屋里開始潛心寫作?!皝韥砣トス枢l(xiāng)路,翻翻覆覆筆墨緣”、“憶昔悄然歸故園,無意出世圖清閑”,經(jīng)過四年夜以繼日、嘔心瀝血地筆耕,一部長達50萬字的長篇小說《白鹿原》終于問世了。人民文學出版社的編輯如約前來西安取手稿時,陳忠實遞上厚重的手稿說:“我連生命都交給你們了!”
1993年,小說《白鹿原》正式由人民文學出版社出版,在社會上引起巨大反響。一位天津的女讀者來信說:“寫出一部這樣作品的作家,即便沒有累死,也一定會累得咯血,請問作者你還健在嗎?”這使陳忠實感動地落了淚,他寫信回答:“本人確實還活著”。但重要的是他的作品健壯地活在世上、活在人們的心里。這部作品經(jīng)過個別地方的潤色修改,1997年12月,終于榮獲中國長篇小說的最高榮譽——第四屆茅盾文學獎。
《白鹿原》一問世,評論界歡呼,新聞界驚嘆,讀者爭相購閱,一時間洛陽紙貴,迄今已發(fā)行200多萬冊。評論界認為這部小說是一部渭河平原近現(xiàn)代50年變遷的雄奇史詩,是一軸中國農村色彩斑斕、觸目驚人的長幅畫卷。小說成功地塑造出黑娃、白孝文、田小娥、白嘉軒、鹿子霖、鹿兆鵬、白靈等性格各異、追求不同的典型人物形象;西方學者評價說:“從作品的深度和小說技巧來看,《白鹿原》肯定是大陸當代最好的小說之一,比之那些獲得諾貝爾文學獎的小說并不遜色?!薄栋茁乖繁唤逃苛腥搿按髮W生必讀”系列,先后被改編成秦腔、話劇、舞劇、電影,由王全安執(zhí)導的電影《白鹿原》從四個小時壓縮成兩個半小時,已在全國上映,同名電視連續(xù)劇正在籌拍之中。其中話劇《白鹿原》開場那震撼人心的、原生態(tài)華陰老腔表演,就是由陳忠實發(fā)現(xiàn)推薦的。
可以說,厚重的寫作使命,厚重的生活積淀,厚重的文學底蘊,造就了小說《白鹿原》的厚重與不朽。
1993年,《白鹿原》出版發(fā)行不久,作家賈平凹小說《廢都》也出版發(fā)行了。一天,我與北京著名作家周明,詩人、同學雷抒雁在西安鐘樓飯店相遇。交談中,賈平凹把新著《廢都》送我,并把書遞給陳忠實讓他為我簽字留念。陳忠實沉思片刻,在該書扉頁上寫道:“關鍵在于一個‘廢字”。至今這本書我仍保存著,陳忠實的簽字令我深思與回味。
陳忠實為人忠厚實在、重情重義。前些年,只要文學愛好者向他求字寫序,他都盡可能滿足。我準備出一本報告文學特寫集,給他打了電話,沒過幾天,他就派人送來一幅四尺的題字:“報告求實,文學攝魂”;我的領導和摯友、人民日報副總編輯李仁臣通過我向他求要七卷的《陳忠實文集》,電話打過去,他又派人送來;人民日報記者部副書記陳建設的夫人是陜西長安人,很喜歡《白鹿原》一書,我陪陳副書記前去拜訪,他熱情接待,并贈書題名;他牢記父親的教誨:“不要先說話后做事,而要先做事后說話,事做成了,也可以不說話?!薄栋茁乖芬慌e成名后,他仍保持低調,在公眾場合講話,總是熟慮后再發(fā)言。詩人雷抒雁在西北大學舉辦詩歌研討會時,陳忠實親自參加并熱情發(fā)言講評,言辭中肯實在,令人佩服。一天,我與文學評論家何西來在西郊與陳忠實等相見,喝茶閑聊時,何西來戲說書法家的作品歷經(jīng)“唐宋元明清”五個階段:一為唐(搪塞、應付)、二為宋(送人不收錢)、三為元(開始收人民幣)、四為明(明碼標價)、五為清(清點錢的厚?。?。大家哈哈一笑。然而陳忠實卻把話題一轉,談到中國文字上,他認為把家鄉(xiāng)的 “灞陵”地名改為 “灞源”不妥。他說,不要一提“陵”,就認為是“墓”,而漢字中對“陵”的一種解釋是“高聳之山”??梢娝耙慕雷帧保嗝瓷朴谕魄梦淖职。£愔覍嵳f,人還是要講情義的?,F(xiàn)在,多家出版社爭相出版《白鹿原》,有的還出了高價。當有人問他會不會換出版社時,陳忠實說不會換,他說:“因為當年人民文學出版社與我簽了稿酬合同,是按當時最高標準,千字30元,50萬字,扣完稅也能落一萬多,當時我曾自豪地給老婆說:‘咱也成萬元戶了。后來,人民文學出版社編輯找我,建議按版稅支付,這輕輕的一改,光這些年我就多拿了百萬元以上的版稅收入,榮登了作家富豪榜。我對這家出版社和編輯是油然而生敬意的?,F(xiàn)在有多家出版社以更高的版稅讓我轉讓版權,我怎么能見利忘義呢!”
元旦前夕,我與陳忠實通了話,說有人在白鹿原上擬投資修建觀光白鹿塔,據(jù)說是西安市乃至西北最高的。如果這座塔能修成,我建議把白鹿塔修成陜西文學博物館,可以收藏陜西作家的作品,也可以放映時長4小時的《白鹿原》原版電影,可能更有意義和吸引力。他說這個建議很好,但實施起來很難。我說最近想寫一篇關于你的文章,咱們可以再聊聊,但他說最近體檢查出心血管有病癥,醫(yī)生讓靜養(yǎng),不讓會客。我想,他靜養(yǎng)一下也好,一對身體有益,二來還可以靜下心來構思新的佳作。我祝愿他早日康復,健康長壽,永葆文學創(chuàng)作的活力。
(作者為人民日報社高級記者、作家)endprint