●文/宇虹

影視

在廣大民眾的視野里，權(quán)力運(yùn)行是神秘的“少數(shù)人游戲”，只能從政治劇集里窺視冰山一角?！都埮莆荨分宰呒t，正是因?yàn)闈M足了這樣的心理期待。

《紙牌屋》的大熱，不僅在于劇集制作的精良，還有著深厚的群體心理基礎(chǔ)。這是一部起用了奧斯卡班底，明星云集、投資上億美元的豪華巨制，但在大片應(yīng)接不暇、觀眾口味已經(jīng)被吊高的今天，燒錢并不能保證成功。

制作方Netflix是美國(guó)著名的在線流媒體服務(wù)商，決定投拍《紙牌屋》之前，Netflix就從海量用戶數(shù)據(jù)的分析中得出結(jié)論：人們對(duì)政治劇集、導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇和奧斯卡影帝凱文·史派西的期待值出現(xiàn)了高度重合。而這項(xiàng)大數(shù)據(jù)分析的結(jié)果，事實(shí)上反映出當(dāng)下全球政治和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，對(duì)觀眾群體心理的潛在影響。在《紙牌屋》里不僅完全沒(méi)有道德層面的“好人”，連遵紀(jì)守法、照章辦事的人都幾乎銷聲匿跡。

《紙牌屋》的吸引力

故事從弗蘭西斯·安德伍德的失望開(kāi)始。弗蘭西斯是國(guó)會(huì)眾議院多數(shù)黨黨鞭（多數(shù)黨督導(dǎo)），是一個(gè)老謀深算的職業(yè)政客。他一心以為自己會(huì)是新一任的國(guó)務(wù)卿，然而新當(dāng)選的總統(tǒng)及其幕僚“背叛”了他，于是他發(fā)誓要將這一任總統(tǒng)趕下臺(tái)，不擇手段地展開(kāi)了一系列部署。劇中每一個(gè)鏡頭、每一句臺(tái)詞基本都有引申意義或者有伏筆。這是一個(gè)非常“聰明”的權(quán)力斗爭(zhēng)故事。主要人物全是政客，他們的全部生活就是赤裸裸地為個(gè)人、為小圈子的利益共同體而從事著政治角力。

劇集除了對(duì)政治人物的刻畫(huà)，更是解剖了華盛頓高層政治生活，揭露了人性以及權(quán)力的貪婪；各種眼花繚亂的政治手腕，無(wú)一不是當(dāng)代政壇的現(xiàn)實(shí)寫照，也是反映人們對(duì)政治體系下黨派生活的窺探?；蛟S，紙牌屋就是如此，他的魅力正因渴望而出彩，隨著弗蘭克的野心一步步見(jiàn)長(zhǎng)，作為這權(quán)力游戲的操控者遲早有一天也會(huì)如同那些被算計(jì)的人，一不小心終于出事，就像紙牌屋一樣，精心搭建，表面上光鮮華麗，在事實(shí)面前又不堪一擊，到最后連牌局都沒(méi)有，無(wú)招可出。

美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬對(duì)《紙牌屋》的熱衷，其中提到同樣一個(gè)原因，他曾經(jīng)開(kāi)玩笑地說(shuō)，要是現(xiàn)在華盛頓的事情像《紙牌屋》里那樣有效率就好了，“凱文·史派西（的角色）辦成了很多事”。弗蘭克在第一季里成功推動(dòng)了教育改革法案，第二季更是利用議事規(guī)則，在參議院強(qiáng)行推動(dòng)福利改革，他還幫助他的敵人爭(zhēng)取老年癡呆的研究基金。

中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)注《紙牌屋》什么？

如果關(guān)注媒體報(bào)道可信，那么可以說(shuō)，我們最近了解了不少有關(guān)中國(guó)高層欣賞電影習(xí)慣的信息。比如，中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平最喜歡的西方電影是《教父》，而中紀(jì)委書(shū)記王岐山愛(ài)看《紙牌屋》。

當(dāng)中國(guó)政治階層的成員被問(wèn)及偏愛(ài)什么美國(guó)影視劇時(shí)，他們最常提到的是有關(guān)官員腐敗、政治背叛和國(guó)家暴力的電影。

在《鳳凰周刊》的那篇報(bào)道里寫道：“王岐山在提及這部美劇時(shí)，非常重視劇中‘黨鞭’這一政治角色?！倍@篇報(bào)道還有個(gè)封面標(biāo)題— —《中紀(jì)委反腐2013》。

對(duì)普通觀眾來(lái)說(shuō)，很容易被《紙牌屋》的反腐味道所吸引，就像人們看《鳳凰周刊》的那期報(bào)道，《中紀(jì)委反腐2013》的主題更扣動(dòng)人心。

對(duì)政治陰謀這般著迷的原因是什么？可能是中國(guó)人覺(jué)得《紙牌屋》中對(duì)政治的描述是典型美國(guó)式的——甚至可能是對(duì)美國(guó)政府運(yùn)作的準(zhǔn)確描述。

此外，《紙牌屋》有趣的一點(diǎn)是它對(duì)令中美關(guān)系復(fù)雜化的那類問(wèn)題的細(xì)致描述，此類例子包括中日海軍對(duì)峙、圍繞貨幣和網(wǎng)絡(luò)安全的頻繁爭(zhēng)執(zhí)。而彌漫全劇的是對(duì)中國(guó)崛起及其從此屹立不倒的焦慮。

《紙牌屋》在中國(guó)的影響力

為什么選中國(guó)問(wèn)題作為第二季的中心呢？第二季的中心劇情指向了中美關(guān)系和中國(guó)問(wèn)題，無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)間諜、匯率操縱、稀土出口配額以及中日尖閣列島（釣魚(yú)島）爭(zhēng)端（在劇集中說(shuō)的是臺(tái)灣旁邊的與那國(guó)島），甚至包括中國(guó)式腐敗，等等各種敏感話題都囊括其中。

《紙牌屋》的首席編劇提到一個(gè)原因，“《紙牌屋》是對(duì)最高層權(quán)力的探究。如今，如果不考慮中國(guó)的話，這個(gè)故事就沒(méi)法講?！彪m然他們聲稱《紙牌屋》沒(méi)有政治目的，但是在一部美劇中還是首次把中國(guó)問(wèn)題作為一個(gè)核心話題來(lái)探討。隨著中國(guó)在國(guó)際上日益壯大的影響力，任何國(guó)際政治議題很難撇開(kāi)中國(guó)的參與。

在《紙牌屋》中，幾乎沒(méi)有一個(gè)好人。人人都在踐行著一個(gè)世俗的格言：如果你想戰(zhàn)勝一個(gè)惡人，只能比他更惡毒。上至總統(tǒng)、副總統(tǒng)，下至一個(gè)普通的國(guó)會(huì)議員，人人都覬覦著自己的利益得失。在白宮中的生活被塑造成了在狼群中突圍，時(shí)刻要警醒著周圍發(fā)生的一切，謊言塑造著他們的生活，權(quán)力引誘著他們前行，欲望指引著方向，動(dòng)物獸性的本能幫他們尋找同盟，同時(shí)瓦解著。

不過(guò)，再精明的制度設(shè)計(jì)都需要身處其中的人擁有陽(yáng)光心態(tài)，需要每個(gè)人心中都有一張?zhí)煜聻楣牡着啤?/p>