金祺

年前，奶奶摔了一跤。據(jù)說是出去閑逛時(shí)不小心踩到小攤販鋪在地上的塑料薄膜，結(jié)果失去重心，摔倒在地。

事情發(fā)生的時(shí)候，我還在老師家補(bǔ)課，下課后收到父母的短信急匆匆便往醫(yī)院趕。等我趕到的時(shí)候，醫(yī)院小小的隔間里擠滿了人，我站在靠門的地方猶豫著進(jìn)還是不進(jìn)。我爸站在奶奶床前，臉色頗不好看?！霸缇驼f了要你好好在家待著，跑什么跑，一把年紀(jì)的人，上次摔你動過手術(shù)難道忘了嗎？”媽在一邊沒說話，低頭在手機(jī)里翻看什么。大伯遲疑了一下，跟上來幫腔，“你老老實(shí)實(shí)地待在家里看看電視多好，想要什么東西告訴我們就好了，我和老三都會幫你買，這么大年紀(jì)就不要跑東跑西了?！惫霉迷谝慌韵魈O果，一聲一聲的刷刷聲提醒我們時(shí)間的流動。

奶奶望著天花板，沒有說話。我順著她的目光看去，電風(fēng)扇安穩(wěn)地停在那里，因?yàn)殚L久沒有用，蒙了一層濃重的褐色污垢。就在這當(dāng)口我媽終于打通了熟識醫(yī)生的電話，開始問長問短，邊說話邊走了出去。爸和大伯姑姑也隨即跟出去。小小的空間頓時(shí)空了。

我猶豫了一會，走到奶奶的床邊。奶奶的目光從天花板轉(zhuǎn)移到我身上，隨即露出笑容。“你好久沒來看過我了。”奶奶用鄉(xiāng)音抱怨我，臉上倒?jié)M是笑意。沒等我解釋，又伸出手來抓住我的手腕，“哎喲喲，又長大了，你看看，這么高的個(gè)子也不知道像誰，嘖嘖。你爸你媽給你吃什么東西的喔，長那么好?！蔽倚α艘幌?，她也跟著我笑，“你剛生出來的時(shí)候，就那么一點(diǎn)點(diǎn)大?！彼呎f邊用手模擬了一個(gè)大概的長度，“你喔，剛出生就是個(gè)貪吃鬼，抓住醫(yī)院綁在你手上的繩子吸個(gè)沒完。”她半直起身子大概是想拍我的腦袋，可是因?yàn)樗四_，這一動使她疼得倒吸一口涼氣。

我趕忙扶住她的手臂幫她躺下。奶奶不再說話，一個(gè)勁嘆氣，說自己老了。我撇了撇嘴，“你哪里老了啊，剛才不是和我還談得很開心嘛。你看記性還那么好，記得我小時(shí)的事情?！彼D(zhuǎn)過臉來，“不中用了，你看，走都不會走咯?！薄澳悄阋煤眯菹⒉拍芎玫每彀??！蔽铱戳丝词直恚伦约和碜粤?xí)會遲到，略有些心不在焉地安撫奶奶的情緒。她望著窗外，沒有應(yīng)我的話。

我靠在墻壁，外面?zhèn)鱽碜o(hù)士說話的聲音，猛然發(fā)現(xiàn)原來自己已經(jīng)很久沒有像這樣和奶奶在一起。

打小是在奶奶身邊長大的，爸媽工作忙脫不開身照顧我，所以從小就把我放在奶奶家，以前的記憶大多記不太清了，唯一記得的是，奶奶教我玩撲克牌的“吃包子”，每天傍晚帶我去看火車轟鳴而過。奶奶家離鐵軌很近，大概幾分鐘就可以走到，她抱著我，看火車呼嘯而過，把黃昏切成兩半。前年?duì)敔斎ナ赖臅r(shí)候，奶奶像一下子老了好幾歲，大概是失去了生活中最重要的伴侶，好多次我都看到她安靜地坐在家里的木凳上發(fā)呆。爺爺去世后不久，奶奶在某次出門時(shí)不小心摔了一跤，左腿動了手術(shù)用鋼板固定著。原本就不靈活有些跌跌撞撞的動作，變得更加遲緩，爸媽就開始勸奶奶少出門，待在家里，要是有什么想要的東西，就給她帶過來?？伤宦?，一個(gè)勁地往外跑。我看著不放心，也開始勸她少出門，她拉著我的手，說：“你不知道，我一個(gè)人在家，家里一點(diǎn)聲音都沒有，空空的，外面好歹還有點(diǎn)聲響?！蹦且凰查g，我忽然覺得，奶奶真的老了。她一個(gè)人呆坐在門口糧油店看那些小年輕打牌，可是那么長的一天，也不會有人和她說一句話吧。想到就心酸?？删褪沁@樣，她還是不可避免地摔了一跤。

聽到爸和大伯的談話聲，我探出頭去，詢問情況。媽嘆了口氣對我說：“醫(yī)生說，你奶奶年紀(jì)太大，加之又剛動過手術(shù)，不宜再動手術(shù)?！薄澳窃趺崔k？”我有點(diǎn)茫然?！爸荒茉诖采响o養(yǎng)?！惫霉媒舆^話露出兩難的表情。我回頭看了看奶奶，她用手背遮住自己的眼睛，皮膚像起伏的山脈凹凸不平，干枯的褶皺鋪滿臂膀。

奶奶一向是個(gè)脾氣很倔的人。第一次摔傷后，爸媽他們曾多次要幫她找個(gè)保姆，可新來的保姆都是沒過一個(gè)月就辭職，說奶奶的脾氣太差沒辦法做下去。爸媽為此傷透腦筋。好在奶奶逐漸康復(fù)，問題也就擱置一邊，可眼下奶奶再次摔倒，不免老調(diào)重彈。“實(shí)在沒辦法的話，只能先送養(yǎng)老院，我們都抽不出時(shí)間照顧她，她又和保姆合不來?！惫霉门踹^兩杯茶，略有些無奈地對爸媽說。媽媽低頭在看奶奶的工資卡，爸爸朝杯子里吹了口氣，吹散茶葉。我站在一邊插嘴：“我聽說養(yǎng)老院其實(shí)很不好，生活很難過?！薄澳阋詾槲覀儾幌胨捕韧砟赅?。”爸爸沖我說，“你說怎么辦？我跟你媽都要上班，你大伯和姑姑也忙，保姆都被她氣走了，總不能天天住醫(yī)院，沒病都要住出病來?！蔽翌D時(shí)語塞，也想不出什么好辦法。爸爸轉(zhuǎn)過身和姑姑商討?zhàn)B老院事宜，我呆呆地望著墻上的照片。

送去養(yǎng)老院的那天，我在學(xué)校，寄宿制學(xué)校的放假和回?？斓米屓俗タ?。從學(xué)校出來的那天，奶奶已經(jīng)被送進(jìn)去好幾天了。我便想著去看看奶奶。養(yǎng)老院并不是很遠(yuǎn)，平常也曾聽說，只是不曾來過。進(jìn)門一眼看到奶奶躺在靠窗的一張床上發(fā)呆，我走上前，她愣了一會，隨即認(rèn)出我來，“哎喲，寶貝你來了，快坐?！彼庇谧鹕?，我趕忙扶住她，讓她慢點(diǎn)。

奶奶笑得好開心，想起什么似的從旁邊的柜子上拿起香蕉說：“快給你吃，香蕉?！蔽倚χ鴵u搖頭，她卻像沒看到一樣硬塞給我，我只得接下。她才滿意地笑起來，催促我吃掉，然后開始跟我講這段時(shí)間發(fā)生的事，隔壁的奶奶從哪里來，這里的護(hù)工脾氣不好，接著講我小時(shí)候的故事。真奇怪，她從不會厭倦這個(gè)故事，每次我來都要講給我聽。我看著她，似乎瘦了，但是不明顯。不過人還是略顯憔悴，像是很久沒有出過門，頭發(fā)也有些油膩。我忽然有點(diǎn)難過。

走的時(shí)候我透過窗戶回頭看了一眼，她靠著床用手捋頭發(fā)，露出額頭上的長短不一的皺紋。恍然間我覺得，其實(shí)奶奶只是老了而已。她不是難纏，不是不聽話固執(zhí)地要出去玩，不是霸道，不是不講道理，不是不友善要和保姆吵架，她只是老了，只是老了而已。她不想我們就這樣忘記她，不想空蕩蕩地守著沒有喧囂的房間過一整天，不想消失在我們的記憶里，不想就這樣老去，僅此而已。

其實(shí)我啊，一直是一個(gè)非常念舊的人，遇到聊得來的人，總會想，要是能認(rèn)識就好了。會想要留對方的聯(lián)系方式?？墒侵钡胶髞聿虐l(fā)現(xiàn)，那么多人待在手機(jī)通訊簿里，卻從沒聯(lián)系過，會很寂寞吧。

所以我一直覺得，無論如何，奶奶也好，其他人也好，我們都是在一條旅途中行走著，或許有些人比我走得早，走在我的前方，可是總有一天，我們一定會相遇。

因?yàn)?，我們都是同旅人?