龐羽

你永遠(yuǎn)不知道一只水鳥(niǎo)的孤獨(dú)。

這是當(dāng)年我躺在老家水鄉(xiāng)那張破舊的床上時(shí)想到的。那時(shí)，天空是青銅色的，早晨已經(jīng)不期而至。外面?zhèn)鱽?lái)一聲?shū)B(niǎo)鳴，那種鳥(niǎo)鳴每天都在故鄉(xiāng)清晨演奏。不知道為什么，從故鄉(xiāng)搬出去之后就再也聽(tīng)不見(jiàn)了，然而，每天我從床上醒來(lái)，我都會(huì)想起這種神跡般的鳥(niǎo)鳴，仿佛是一個(gè)無(wú)法醒來(lái)的美夢(mèng)。

那時(shí)，爸爸還是一個(gè)無(wú)名的鄉(xiāng)村教師。每到晚上，我睡了，爸爸還在那個(gè)擁擠不堪的小書(shū)屋里奮斗。夜黑得很早，燈卻黑得很遲。那時(shí)，我不知道，爸爸已經(jīng)寫出了能感動(dòng)多年后的我的《泥菩薩》。

說(shuō)真的，我沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)爸爸的作品。然而，拿到編輯老師寄到南京大學(xué)的“since1976《少年文藝》典藏精品”系列叢書(shū)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我和爸爸的作品居然同時(shí)入選同一套書(shū)！爸爸的小說(shuō)《泥菩薩》出現(xiàn)在小說(shuō)卷《叮當(dāng)響的花衣裳》，我高一暑假寫的短篇小說(shuō)《葵花葵花不要和星星吵架》很幸運(yùn)地入選少年創(chuàng)作卷《走過(guò)花開(kāi)的心事》。已經(jīng)長(zhǎng)大的我特別想知道，爸爸寫的《泥菩薩》究竟怎樣？

我一字一句地看完這篇作品。不知道為什么，我想起了那只水鳥(niǎo)，無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我腦海里的那只水鳥(niǎo)，它有綠如蘋果的眼睛，深如水紋的眼神，它一扇動(dòng)羽毛，翅尖就滴下了我整個(gè)生命里的盛年。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它，但是我愛(ài)它，就如同踏進(jìn)了叢林間，你呼吸到了最清澈的空氣一樣，你見(jiàn)不著，它卻進(jìn)入了你的肺，你的心，你潔白無(wú)瑕的生命。

爸爸在《泥菩薩》中塑造的倪老師死得很美，這是對(duì)生命的大致敬。我到現(xiàn)在還是相信，倪老師是玻璃做的，他只是睡著了，等著時(shí)間將他吻醒。我記憶里的鄉(xiāng)村教師長(zhǎng)得就像爸爸一樣，靜定若閑，但有一副好心腸，也許只有做過(guò)鄉(xiāng)村教師的人才會(huì)更理解這個(gè)職業(yè)吧，所以爸爸筆下的倪先生是那么生動(dòng)。而他筆下的孩子們，有如一片雛菊原野，勃勃有生氣，似乎什么都不懂。但是我相信，結(jié)尾處淹沒(méi)在塵埃中的“我”，一定明白了什么。

很多人已經(jīng)忘了還有“鄉(xiāng)村教師”這個(gè)行業(yè)，然而，對(duì)于鄉(xiāng)村的泥孩子來(lái)說(shuō)，老師就像太陽(yáng)，為他們?yōu)⑾铝藵M地果實(shí)，只是我們已經(jīng)習(xí)慣了光明，所以不會(huì)感謝陽(yáng)光。在那些村人眼里，倪老師就是一尊菩薩，帶給了他們啟蒙的光芒，然而這道光很短暫，就像流星一樣，流星劃過(guò)天空，雖然沒(méi)有留下痕跡，但給我們帶來(lái)了持久的熱度。我想，多年以后，“我”成家了，給孩子講起倪老師的故事，那內(nèi)心的暖流，也會(huì)流到孩子心里吧。

歲月就像一場(chǎng)屠殺，屠殺掉我們的天真，我們的過(guò)去，我們對(duì)這個(gè)世界的了解，直到我們變得光溜溜，上帝才把我們投入這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)。但是，它雖然能削減掉我們很多的情感，那些最純真的情感還是會(huì)在某個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，從你的心口蹦出來(lái)，惹出你的眼淚。

我想，我之所以明白一只水鳥(niǎo)的孤獨(dú)，記得一只水鳥(niǎo)的獨(dú)語(yǔ)，是因?yàn)?，歲月這個(gè)東西還沒(méi)有抹殺掉我心里的那一種情感，我一直把它藏在了心里最深的角落，直到一只水鳥(niǎo)把它喚醒。如果，《泥菩薩》也能喚醒你內(nèi)心沒(méi)有消失的純真情感，那它就能飛翔，在你的心里，永遠(yuǎn)。

——這，就是文學(xué)的力量。