野夫

一

后半夜收到的短信清晨才看見，想必是急事，便趕緊打電話過去——那端一個男人哭著說，他的妹妹自殺了。我的心頓時感到揪疼，在這個寒冷的春天，死亡幾乎無處不在。

哭著的男人是我若干年前培養(yǎng)出來的一個編輯——一個來自湘南的農(nóng)家孩子，忠厚而謙謹(jǐn)。我不經(jīng)商之后，多年難有聯(lián)系，此際能想起我，可想他在首都該是怎樣的絕望而無靠啊。他說希望我去參加晚上的善后商略，我立馬應(yīng)承了。

當(dāng)晚才知道，他的妹妹——那個我從前見過的清純羞怯的女孩，隨他來京打工，之后與一個男孩相戀，且賃屋同居了七年。但是男方的家長官員，因為門戶之見，堅決反對兒子的婚約。男孩是愛這個女孩的，但是不敢面對父母的決裂威脅，于是女孩選擇自殺。喪宴上，男孩及其父親和男孩當(dāng)警察的叔叔，就坐在我的身邊，他們的表情也都沉痛或盡量沉痛著。

我深知，這樣的事情要是發(fā)生在鄉(xiāng)下，那是肯定要掀起紛爭的。對于這樣的江湖風(fēng)波，我實在無力擺平。即便我這位兄弟和他的親友如何憤恨不平，事實上，死者長已矣，法律是無從還他們一個公道的；而其他一切，更不能換回一個鮮活的年輕生命。我只能說，善后之事，以善為先，雙方盡量尊重死者，善待生者，不要將悲劇再次擴(kuò)大。

二

面對隨時發(fā)生在身邊的不預(yù)之死，很多時候心漸木然。他們來過了，他們走了，他們給后死者留下一些傷痛、憤怒抑或遺憾，但似乎都無法減少這個世界的惡。

我的朋友給我發(fā)來他寫的懷念妹妹的文字：大妹臉色紅潤，安詳?shù)靥芍腥缡焖?。我?xì)細(xì)地察看大妹臉上的每一個細(xì)節(jié)，稍舒的細(xì)眉、輕合的雙眼、微亂的黑發(fā)……我似乎還能聽見那隱不可及的呼吸聲，似乎她一會兒就會起身，然后驚喜地叫我聲“哥”。

我熟悉這些殘酷的道別場面，我能隱隱聽見那些無處不在的哭聲。

無助的朋友說：“你看看我大妹的QQ空間吧，她在清明節(jié)決定了這一切，在五一實現(xiàn)了她的訣別。”我于這個只有一面之緣的姑娘原本無話可說，但讀了她留下的簡短的十幾篇日志后，突然悲從中來。我隱約看見了她二十幾年的生命，活得那么委屈和純凈。她和無數(shù)被命運驅(qū)趕來此的寒門女孩一樣，內(nèi)心盛開著美麗的百合，戛然委地時往往都無人發(fā)現(xiàn)。正如她預(yù)謀死亡之時換上的空間留言——悄悄地我走了，正如我悄悄地來。

這些強(qiáng)烈想要掙脫貧困和歧視的鄉(xiāng)村孩子，也曾懷抱愛與生的夢想，在別人的城市里盤桓掙扎。她們默默地勞作，殷勤而卑微地愛，不甘像父輩那樣。直至諸夢幻滅，再自斷花莖。“風(fēng)住塵香花已盡”，這句李清照的詞，是我在她的空間看見她讀李清照的文字的標(biāo)題。我所熟悉的詞句，在此刻被她引用時，我似乎才真正讀出其中的悲哀和無奈。

這個沒有上過大學(xué)的農(nóng)家女這樣理解李清照：只是不知道上天為什么要折磨這個女子，既給了她絕世才華，一個美好的開始，卻又殘忍地給了她一個“國破家何在”的凄涼收場。也許是為了看她會不會被塵世的驚濤駭浪湮滅，家破人亡的哀痛會不會將她摧毀；浮生浮世，她最后會不會拔節(jié)而出。畢竟上下千年的歲月，這樣出色的女文人，除了易安，再沒有第二個了。

面對這樣一個短命女孩的這些文字，我內(nèi)心深感惻然。

三

理想、愛情，以及對平等的渴望，也許都有徹底幻滅之際。當(dāng)真正的絕望來臨時，這個春天，一些傾向惡的男人，選擇了屠戮別人的孩子；而一些傾向善的女孩，則選擇了扼殺自己的生命。

這個冷酷的春天，大妹男友的父親攤牌制止這場苦戀。大妹萬念俱灰，讓男友搬出了那個租來的寒舍，然后開始冷靜地登錄自殺網(wǎng)站，悄悄地學(xué)習(xí)自殺的藝術(shù)。一念既生，便再也難以放下。萌動此念時正好是清明，小小的她忽然有了許多悵惘。她寫道：清明節(jié)到了，一些“不思量，自難忘”的愁緒，難以回避地涌了上來。想想遠(yuǎn)在天國的親人們——慈祥和藹的奶奶、背影瘦削的爺爺、駝背的外公，以及從未謀面的外婆……那些永遠(yuǎn)疼愛我們的長輩，那些永遠(yuǎn)也抹不去的溫馨記憶，仿佛還留在昨天……在這素淡的日子，在心里默默焚上一抹素香，追憶他們，追憶那些悠遠(yuǎn)而溫情的記憶，希望他們在天國都過得快樂。

我可以想象，她獨自敲打這些文字時的低泣。她已經(jīng)決意要追隨那些逝去的親人了，那個她自己都略顯懷疑的天國，似乎還寄存著她的一點快樂的奢望。她淡定地買來膠布，嚴(yán)密地封閉了所有漏風(fēng)的門窗。在勞動節(jié)假日別人的笙歌中，她點燃了特意買來的炭火，之后獨酌人世間的悲苦。末日之夜，她像賣火柴的小女孩一樣，在自己營造的溫暖火焰和夢幻中，悄然入睡，在死亡的寧靜中成全了她這一遭塵世行的愛與自尊。

四

她的QQ空間里一直播放著周杰倫譜的一首歌曲，那是一個叫容祖兒的歌手在低吟淺唱。

方文山的歌詞仿佛為大妹量身定做——回憶像個說書的人，用充滿鄉(xiāng)音的口吻，跳過水坑，繞過小村，等相遇的緣分。你用泥巴捏一座城，說將來要娶我進(jìn)門。轉(zhuǎn)多少身，過幾次門，虛擲青春。小小的誓言還不穩(wěn)，小小的淚水還在撐，稚嫩的唇在說離分……

這個因為貧窮而輟學(xué)的鄉(xiāng)下孩子，如果生于城市，生于富貴之家，那該是怎樣一種命運呢？她在哥哥的影響下，一直在讀書，毫無目的地書寫著自己的感慨，她從許多名著中找到了自己。

她在情人節(jié)寫道：《簡·愛》的故事我們不會忘記，這是愛的尊嚴(yán)的最好演繹。簡在面對愛情時的獨立而充滿尊嚴(yán)的姿態(tài)震撼了我們每個讀者的心靈，我們看到了尊嚴(yán)的價值所在。

讀完《平凡的世界》，她寫道：在他們患難與共的日子里，他們演繹了恬淡平靜的愛情，他們應(yīng)該是最幸福的人。孫少平在最后和惠英走到了一起，歷經(jīng)磨難的他終于在惠英身上找到了歸宿，找到了慰藉，這份愛讓人震撼和動容。人生本就平凡，不平凡的只是一顆堅持不懈、永不退縮的心。正是因為這些不平凡的愛，讓我們更加理解了愛，讓這些愛變得更加的不平凡。

但是，安徒生的《海的女兒》，似乎給了她宿命的暗示。她在讀后寫道：她為了心愛的王子，喝下了能讓魚尾變成雙腿的藥水，忍受著每一步如走在刀尖上的疼痛，來到王子身邊。但她最終也沒有得到王子，得到屬于自己的那份愛情。為了心愛的人的幸福，她又一次犧牲了自己，寧愿自己變成泡沫也不愿去殺死王子讓自己活下去。她犧牲自己，成全對方的幸福，讓我們?yōu)橹鳒I。這種愛戀苦澀而美好，正如青春期的少男少女們，他們的愛總能給自己留下回憶和芬芳。這份愛如一縷陽光，有著童話般的純凈，但同時又洋溢著簡單和不切實際的幻想。

就這樣，幻想破滅，她獨自遠(yuǎn)行了。她只是加入了無數(shù)個這樣的悲劇之列，之前和之后，一直都有這樣卑微而純凈的死。佛經(jīng)云：汝愛我心，吾憐汝色，以是因緣，經(jīng)百千劫，常在纏縛。

我們都在這樣的纏縛之中，歷經(jīng)我們各自的劫難。

（湘妃竹摘自廣東人民出版社《身邊的江湖》一書，劉程民圖）