張維

那個時候，我在一個邊遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學教書，到1991年，我從教已經(jīng)兩年了，由教無關緊要的副科變?yōu)榻讨骺?。我教主科不到一個月，學校新分配來一個大學生。那時鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的大學生真是鳳毛麟角。而且，城里來的她，帶著強大的氣場：長發(fā)飄飄，騎著墨綠色的嘉陵摩托駛?cè)胄@，時髦的衣服上繡著一片緋紅的紅葉，格外引人注目。當時，這種摩托的價格在農(nóng)村能買三間瓦房，價格相當于現(xiàn)在的中高檔轎車，這在收入還很低的鄉(xiāng)村來說，絕對“拉風”。她叫喬紅葉，因為衣服上愛繡紅葉，名字更讓人記憶深刻。美女的到來，是個令人愉快的消息。但郁悶的是，由于她是物理教學專業(yè)畢業(yè)，學校把我所教的物理課調(diào)整給了她，別扭的是領導還把她分到我的辦公室。有一天，校長在小學讀書的小兒子放學來到學校。他和我很熟，老遠就沖我齜齜牙笑著，興沖沖地在辦公室外把書包舉到窗臺上，然后從外面爬著坐到窗臺上，邊端起我的水杯喝水，邊上氣不接下氣地說：“哥，你咋就不教我姐她們了呢？我姐說，新來的那個老師啥也教不明白！我爸說誰知道個大學生還不如人家一個中師生……”沒等他說完，我趕緊用手捂住他的嘴，把這個喋喋不休的小家伙哄著推出辦公室。待我回頭看時，小喬已經(jīng)桃花帶雨，泣不成聲。我連忙手足無措地寬慰她，似乎覺得做錯了什么。我把毛巾遞給她，不想小喬竟無助地伏在我的肩頭，眼淚撲簌簌地落下。我覺得自己得幫幫她，這也是證明我能力、滿足我虛榮心的一個好機會。我把我以前寫的教案交給她，從課堂提問、板書設計、課堂時間分配等每個細節(jié)都一一幫她研究。漸漸地，她的授課水平被學生認可了。一天，閑來無事，我低著頭哼唱起俄羅斯民歌《三套車》，無意中抬頭，紅葉的眼睛正看著我。第二天，她帶來了自己的雙卡錄音機，樣式很別致，當時也算是奢侈品。她在辦公室內(nèi)播放著輕柔的《莫斯科郊外的晚上》和《紅莓花兒開》等前蘇聯(lián)歌曲。尤其是唱到“滿腹的心里話兒叫他自己猜”這句，她總是輕輕地跟著哼唱，眼神也很令人難以捉摸。出身農(nóng)民家庭的我，家里并不富裕，沒有她那樣的優(yōu)越條件，但我熱愛學習。所以我經(jīng)常用小喬的收錄機學習英語，她也不介意。有一天，小喬看我學得很認真，隨口問我，英語“手套”怎么拼。我真的不會，當時很尷尬，臉憋得通紅；她似乎也很尷尬，臉上飄著緋紅的輕云。整個上午，我們都不再作聲，她在那兒靜靜地寫信。下午，校長急匆匆地推開我們辦公室的門，讓我去給農(nóng)田中勞動的師生傳個急信。我剛要出發(fā)，她攔住我，以騎摩托快、順便寄信為由主動向校長請纓。臨行前她將一片寫著繁體字“喬”的紅葉和一副新的針織手套送給了我。她很霸氣地戴走了我的舊手套，并笑著對我說：“等我回來，你可要拼出‘手套的英語單詞哦，答案寫在樹葉背面吧。”我總覺得她的眼神帶著淡淡的嬌羞、嗔怪和哀怨。目送著摩托車載著這片美麗的“紅葉”飄出校園，我連忙翻開漢英字典查找，讓我意亂情迷的是：“手套”的英文拼寫為“glove”，是“g”和“l(fā)ove”的組合。但理智告訴我：我和紅葉是不可能的。于是我在那片醉人的紅葉背面寫下了答案，并有意把“g”和“l(fā)ove”中間留有空隙，還打了個對號，形狀像“U”。我覺得我做得很含蓄，也很聰明，等待著她看到答案的反應。在等待中，我的心跳如擊鼓，惴惴不安地在辦公室徘徊，等著她回來。一個小時后，傳來噩耗：小喬出事了。當我發(fā)瘋似的趕到現(xiàn)場時，看到她躺在一個果樹園的塹壕中。在一處坡路，她為了躲避迎面拉秸稈的四輪車，騎著摩托徑直駛進了那個深深的壕溝。她罹難處的深溝中，鋪滿了紅葉，她安詳?shù)靥稍诩t葉中，宛如一幅靜美的油畫。她戴著的我那副舊手套已被擦破，一張潔白的信箋在紅葉中格外醒目。信的內(nèi)容是：媽：……他很有才，很善良，也很穩(wěn)重，但很呆。今天送他一副手套，暗示他，難道非得讓我們女孩子向他直接表白我愛他嗎？無論如何，我今天要有答案：我要做他的女朋友……看著信，任秋風撕扯著我的亂發(fā)，淚水在秋風中飄灑，秋風吹起的一片片紅葉砸向我，讓我難以承受這重重的捶打。endprint