張華北

村北的小河幾天前還被凝結(jié)的冰封得嚴(yán)實(shí)，不經(jīng)意間，人們看見(jiàn)貼北岸冰面與河床交界處化開(kāi)了一溜水洼，枯黃的蘆葦搖動(dòng)得比先前更緊。抄近路跨冰而過(guò)的人有些躡手躡腳，跟在他身后的黑狗輕盈地跳過(guò)水洼，徑直越過(guò)河面凹凸不平的冰棱，爬上南岸回頭看著主人上岸。

昨天剛過(guò)了二月二，三順爺?shù)闹貙O子狗蛋在小理發(fā)店剪了頭，扔下了三元錢(qián)走出店，正好看見(jiàn)爹騎著摩托過(guò)來(lái)，大吼他：“快去看你老爺爺，我去接你丫！”狗蛋知道他媽去街上燙頭去了。狗蛋的老爺爺過(guò)了年就八十八了，昨天還在墻根下和幾個(gè)老哥們閑扯呢，墻根下的陽(yáng)光格外溫和，三順爺棉帽下的額頭沁出了細(xì)小汗珠。

狗蛋跑回院子，一院的大人進(jìn)進(jìn)出出，老爺爺已被架在了外屋搭起的門(mén)板上，頭上戴著好看的新帽，身上搭一塊白單布，上面繡有兩條彎曲的龍。狗蛋被按在老爺爺身前，和一群叔伯、小哥兒們放聲大嚎?！盃敔敯?！”“老爺爺??！”他的大爺站在門(mén)邊一條凳子上，一手推開(kāi)門(mén)上小玻璃窗，嘴里也在嚎：“爹啊，你順著大道走??！”人們心里都在順著大爺?shù)暮艉?，想象著老爺爺?shù)撵`魂從上窗戶(hù)飄蕩而出，回望了一下屋里哭喊的兒孫們，滿(mǎn)意地飄到偏房的屋脊上。門(mén)板前的小桌上擺上了仙食罐，三炷香點(diǎn)燃，在三支裹有燒糊的白面的打狗棒上徐徐升起，長(zhǎng)明燈的棉燈芯在三個(gè)點(diǎn)心碟前搖曳不已。周?chē)炯覡攤儍簜?、老太太、媳婦們陸續(xù)來(lái)了不少人，一撥撥趴地上磕頭、哭嚎，三順爺頭前燒紙盆煙灰繚繞。村上主事的來(lái)了幾個(gè)，進(jìn)屋安排著三順爺?shù)暮笫?。院子站得滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。人們議論著：“三順爺爺仁義啊，年前就吃不進(jìn)啥，年也過(guò)了、十五也過(guò)了才走，疼小的們?。　北夼谠诖箝T(mén)前幾棵白蠟樹(shù)橫伸的枝干上噼里啪啦響起來(lái)，震得門(mén)口的人閃開(kāi)了一片空?qǐng)觯藗兿乱庾R(shí)地捂著耳朵，默數(shù)著鞭炮震響的數(shù)目。

三順爺?shù)睦献嫦犬?dāng)年是從山西洪洞縣來(lái)的，從那棵出名的大槐樹(shù)下出發(fā)，把鍋碗瓢勺、鋪蓋衣裳綁在獨(dú)輪車(chē)上，一步步推到這片大洼邊。到三順爺已是十六代了，村上像他這么輩分的已就剩兩三個(gè)。三順爺下面包括近門(mén)竟已到了二十二世呢。以致于三順爺在墻根下抽袋煙時(shí)，總讓那煙竄進(jìn)肺里，又緩緩從氣管里鼻孔下冒出，在端著煙桿樹(shù)皮般的手背上散開(kāi)，心里陡生出來(lái)的滿(mǎn)足順著煙氣一起飄散。三順爺最怕火，民國(guó)時(shí)逃兵打進(jìn)了村子，把他家燒了個(gè)干凈，他那時(shí)去扒屋子的木門(mén)窗，還是讓火燎了滿(mǎn)胳膊的泡。他年前又給大兒子囑咐，死了別燒啊。兒子說(shuō)，行啊，你都說(shuō)過(guò)幾百遍了。其實(shí)兒子心里有數(shù)，這年頭都讓燒，不燒行嗎？辦喪理事會(huì)很快就開(kāi)始操持，其實(shí)年前大兒子就和村里溝通妥當(dāng)。賬房、采買(mǎi)、伙房、車(chē)輛，各項(xiàng)事務(wù)都有副手，總理自然還是隊(duì)上退休的老森頭，老森頭原來(lái)當(dāng)過(guò)大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，組織這事還是游刃有余。

翌日晨，陽(yáng)光照到外間屋門(mén)前，照上三順爺頭前的蠟燭。滿(mǎn)院子的人三三五五行完一遍大禮，鞭聲又起，八人上前架起了門(mén)板，三順爺懸空著，任憑人們?cè)鯓诱垓v他也不再表達(dá)什么。他上了火化車(chē)，硬門(mén)板和冰涼的車(chē)廂板緊緊挨在一起。大兒、二兒、長(zhǎng)孫、二孫，還有三個(gè)重孫，以及兒孫媳婦們一起向車(chē)幫擁來(lái)，抓住緩緩挪動(dòng)的車(chē)幫哭嚎著。捶胸的、拍車(chē)幫的、披頭散發(fā)的、眼淚長(zhǎng)流的、鼻涕抹上車(chē)輪子的、架著拉著即將昏死的長(zhǎng)媳婦的，各色神態(tài)盡情展現(xiàn)在三順爺腳下。白蠟樹(shù)上鞭聲大作，人們還是上前摳開(kāi)抓住車(chē)幫的一雙雙樹(shù)皮般、鐵鉗般、面團(tuán)般的手，那些手們十分知趣地抽了回來(lái)，任卡車(chē)緩緩離去，出了胡同口向西一拐不見(jiàn)了。車(chē)上護(hù)靈的人們?cè)谲?chē)尾放響的鞭格外的響。

劉昌兒的三輪卡車(chē)頂著鞭炮嗆人的煙味開(kāi)進(jìn)來(lái)，停在大門(mén)靠北的寬路上，人們上前七手八腳卸下車(chē)上的鐵管架、篷布包。劉昌兒喊著：“別弄亂了，都一邊去吧！”他聲調(diào)有些怪，像捏著的雞嗓子。不多時(shí)靈棚搭起來(lái)了。幾年前，他的叔伯爺爺去世，他爹滿(mǎn)處借東西搭靈棚，搞得個(gè)手忙腳亂。于是他心血來(lái)潮干起了搭靈棚的專(zhuān)業(yè)戶(hù)，倒也方便了老鄉(xiāng)們。靈棚的鐵架編有號(hào)碼，每一銜接處焊有直角小管頭，一插一接，眨眼間棚架立起來(lái)。四周、頂上系上篷布，擋風(fēng)擋雨、寬敞實(shí)用。棚周厚實(shí)的白布上，他請(qǐng)人畫(huà)上了韓湘子、鐵拐李、呂洞賓、何仙姑等八位仙人，比真人要高出半截，瀟瀟灑灑，飄飄渺渺。棚的前臉畫(huà)有仙閣門(mén)檐，兩側(cè)上翹，金碧輝煌。堂前很快搭上十幾米長(zhǎng)的五節(jié)通道，五個(gè)拱門(mén)掛滿(mǎn)五彩繽紛的塑料花和五彩小燈，拱門(mén)前插滿(mǎn)塑花的花籃擺在兩側(cè)。

日頭剛過(guò)午，隨著鞭炮聲激情地炸響，山順爺在孝子懷抱里坐著車(chē)回來(lái)了。他那曾經(jīng)高大魁偉令三順奶心動(dòng)過(guò)的身軀消失了，再?zèng)]有水汽的、砸不爛的骨頭蜷縮在一個(gè)精致的工藝樓閣形狀的小木箱子里。他被放上靈堂小桌，前面是他年輕時(shí)很瀟灑的大照片，再前是黝黑的仙食罐，捏有面團(tuán)的一雙竹筷穩(wěn)插當(dāng)中。兩旁饅頭高高地碼在大碗里，黃亮亮的雞鴨魚(yú)肉擺在桌上，還有兩盤(pán)大紅蘋(píng)果，一起散發(fā)令人垂涎的光澤。人們把長(zhǎng)明油燈點(diǎn)在桌上，把燒紙盆放置桌前，不知何時(shí)，一口油黑的棺材已停在桌后 。那材是他70那年買(mǎi)來(lái)的，每年三十晚他都要偷偷地進(jìn)到小偏房，掀開(kāi)葦箔，摸著那口四五六的松木棺露出嘴角的笑。日頭偏西，開(kāi)吊了，兒孫們?cè)谟易挂黄?，身著白孝衣孝帽、腰扎麻披、腳穿白鞋，孫兒媳婦們?nèi)硇⒎恢弊鴿M(mǎn)左側(cè)大棚。大堂兩側(cè)右邊一溜外甥，左邊一溜外甥女跪得滿(mǎn)滿(mǎn)。吹手班子把擴(kuò)音器、麥克風(fēng)放在一張桌子上，大管、笙、嗩吶一起奏響。最先是哀怨、悠長(zhǎng)的《哭皇天》樂(lè)曲拉開(kāi)吊唁的序幕，慢慢樂(lè)手們又隨意吹上一曲《大出殯》，再換上一曲河北梆子《大登殿》或是一段流行歌曲。高亢的樂(lè)曲在高音喇叭里擴(kuò)散，半個(gè)村子的人們都能聽(tīng)到。一撥撥人們來(lái)來(lái)往往、熙熙攘攘，男女老幼來(lái)到靈前大放悲聲、磕頭行禮。

三順爺?shù)慕T(mén)的侄輩酉爺來(lái)了，撲倒在靈桌右側(cè)，一手扶桌，一手著地，嘴里干嚎：“大伯啊，大伯啊，啊，啊，??！”三順爺?shù)拇髢憾号吭诘嘏憧蕖茁曔^(guò)去，酉爺后退到靈前，磕頭行禮，酉爺60已過(guò)，頭上白發(fā)壓在鬢角。他彎腰作了個(gè)揖，右腳向前邁出一小步，左腳跟進(jìn)跪在地上，一氣磕了四個(gè)響頭。“孝子謝了！”靈前趁劉八拖長(zhǎng)了聲音，順爺兩個(gè)兒子一起爬出來(lái)磕頭，大兒子心里在罵：這小子磕懶頭，發(fā)懶！講究的應(yīng)該四禮八拜，即作四次揖、起跪四次磕頭。酉爺磕完進(jìn)主家屋。外間屋擺了一張桌子，兩個(gè)老先生鋪開(kāi)一本白紙本記賬。東屋炕上也有幾個(gè)老漢圍著一張炕桌，鋪開(kāi)白紙本。酉爺伸手從棉襖內(nèi)側(cè)掏出一張票子，遞給收錢(qián)那位，“記上我的，二十。”酉爺來(lái)吊前，已從箱底翻出了老賬本，那是十年前他爹死時(shí)記下的喪禮賬，順爺那年拿了二十，今天酉爺?shù)扔趤?lái)還賬了。旁邊的老漢拿出了一套孝布，酉爺戴上孝帽、系上孝腰帶、腿腕上綁上孝腿帶。又出去趴進(jìn)靈棚，照先前那樣哭靈行禮。最后孝子們沒(méi)出來(lái)，只在原地給他象征性磕個(gè)頭，他也象征性地作了個(gè)羅圈揖。順爺?shù)膬砷T(mén)親家侄兒從海邊坐車(chē)來(lái)了，順爺?shù)母砷|女從縣城奔來(lái)了，順爺?shù)挠H友該來(lái)的都來(lái)了。在他的靈前哭啊、喊啊、嚎啊，順爺那張照片上總算有一副心滿(mǎn)意足的神態(tài)。

餐車(chē)隆隆地開(kāi)來(lái)，停在靈棚東側(cè)的一塊空草地上。餐車(chē)?yán)习逍↓埵窃瓉?lái)招待所廚師，能做一手好菜。他花了4000元買(mǎi)了一輛破爛大卡車(chē)，用鐵板包裝成一個(gè)集裝箱式的餐車(chē)。車(chē)?yán)镥佂肫芭琛⒉鑹鼐票?、筷子小碟樣樣俱全，二十張折疊圓桌、一百多個(gè)可以套疊的硬塑高凳一并拉了來(lái)。十幾分鐘餐棚搭好，頃刻間桌凳擺滿(mǎn)一棚。餐車(chē)兩側(cè)的窗戶(hù)打開(kāi)了，很快飄出了炒菜的油香。傍黑，各處來(lái)的親朋、落忙的相鄰都來(lái)插嘴吃飯，一桌八人，雞鴨魚(yú)菜、饅頭大餅，白酒、啤酒自斟自飲。一時(shí)餐棚里熱鬧非凡。

靈棚前的電燈突地亮起，那是三百瓦的兩盞燈泡，能看見(jiàn)地上匆匆在爬的螞蟻、地上破報(bào)紙上密密麻麻的蠅頭小字。吹手們的大管、嗩吶又起，竟然是“天上布滿(mǎn)星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤伸”那老掉牙的哀婉曲調(diào)，又一曲《十五的月亮》吹得還情意深長(zhǎng)。一曲未完，左邊的歌唱班開(kāi)唱，兩個(gè)俊俏的女子閃掉了棉衣，露一身緊身的黛色內(nèi)衣，一陣狂跳勁舞。另一同樣俊美的女子拿起話(huà)筒唱起來(lái)，震耳欲聾的錄音相配。女子一曲《你還在等誰(shuí)》剛完，又來(lái)一曲《來(lái)生不分手》，唱著“緊緊相擁的靈魂，就在剎那間各奔西東”。聲音洪亮婉轉(zhuǎn)，高亢狂放，吹手們停下吹響鉆進(jìn)人群中仰起脖子看。歌聲一曲接一曲，伴舞一組跟一組，周?chē)鷩镁o緊、水泄不通，把晚上吊唁的氣氛推向了高潮。靈桌上，順爺?shù)难勖猿闪艘粭l線(xiàn)。老森頭過(guò)來(lái)了，拿起一個(gè)話(huà)筒，拖長(zhǎng)了音喊：“別唱了，天不早了，道爺們快來(lái)送路吧?！备枋謧兂曜詈笠痪淞⒓赐Ｏ拢蒙ぷ雍暗糜行┥硢?。靈前，道爺后面緊跟十幾個(gè)徒弟，小鐃、小鼓、小鑼在輕敲，道爺念念有詞，緊鑼密鼓做起法事。忽的，道爺轉(zhuǎn)身，徒弟、孝子孝女們緊跟后面。南道口處，紙糊的一匹漂亮的駿馬在前、一頭勁壯的牛在后，牛拉有車(chē)，上有冰箱、彩電、錢(qián)柜，還有尺把高四個(gè)婢女在車(chē)廂兩旁?；鹜蝗恍苄苋计?，駿馬、勁牛一起痙攣，家具婢女煙消云散。順爺長(zhǎng)子站在板凳上，弓腰仰頭，孝帽把他的臉遮去大半?！暗?，你順著陽(yáng)光大道走啊，別回頭??！”鞭炮聲又起，火堆前突地響起沖天的禮花筒?！班?！噔！噔！”“咣！咣！咣！”“噼里啪啦！”彩花齊射，在夜空里分外艷麗。

順爺最榮耀的日子應(yīng)該是第三天。早上，那兩盞徹夜不息的大燈熄滅了。順爺大兒從順爺身邊鉆出被筒，把臉上、頭上掛上的麥草拂掉，把疲倦的眼皮用力睜得大些。早飯后，吹手們的曲子又響起，那些令耳朵生繭的樂(lè)曲縈繞在靈前。在機(jī)關(guān)、煉油廠、機(jī)械廠的兒孫們的哥們兒們開(kāi)著車(chē)來(lái)了，幾位縣里有身份的干部也來(lái)了，他們?cè)陟`前鞠躬、磕頭，在賬房甩下十張八張的大票。花圈一時(shí)擺滿(mǎn)了兩旁，棚上的寫(xiě)得渾厚的“駕鶴西行”、“忠厚留思”、“音容猶在”大字白紙被寒風(fēng)吹得有些晃動(dòng)，紙灰落在人們的衣肩上。人越聚越多，歌舞女子又放喉高歌、放情狂舞。比昨日更昏暗的日頭越升越高，老森頭掌握著出殯的時(shí)辰，看看快到午時(shí)，他拿話(huà)筒大聲宣布：“老少爺們兒們、親友們，行禮了！”先兒孫、媳婦，后近門(mén)、親友，行進(jìn)得好快。到了姑爺行禮時(shí)，卻突然放慢了節(jié)奏。兩旁的親友看客擠得風(fēng)雨不透。大姑爺六十多歲，是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢，呲著牙向兩旁看看，意在討好各位。畏畏縮縮走到靈前，先作個(gè)揖，右腳前伸左腳跟進(jìn)，雙腿跪地，倒頭一叩。挺腰退左腳起右腳，再作揖再跪再叩首，如此四番。每叩一首，兩邊人眾口在數(shù)“一個(gè)、兩個(gè)”，第四頭未起，人群里有數(shù)“三個(gè)”，姑爺慌了，腦袋竟忘了到底叩了幾個(gè)，竟又下跪再磕。人們哄然大笑，姑爺爬起來(lái)低頭突出眾圍。

起棺和拆棚是同時(shí)進(jìn)行的，大棚瞬間揭去了頂，旁邊吊車(chē)伸過(guò)來(lái)長(zhǎng)臂，把攏好粗繩的棺材輕輕吊起，又一轉(zhuǎn)，慢慢落入小十二拖拉機(jī)上，黑紅絨布彩繪的棺罩架上車(chē)。孝子舉幡上了最前面的敞篷卡車(chē)，吹手們第二輛車(chē)緊跟，隨后車(chē)載孝子孝女親友人等在后跟隨。長(zhǎng)街上出殯車(chē)排了一條長(zhǎng)龍，落忙的給每輛車(chē)扔進(jìn)了兩盒紅石林煙。大兒、二兒媳婦坐在一輛面包里挨在一起，大兒媳用手指攏攏摻白的頭發(fā)，精神陡然十足起來(lái)，幾天的疲倦一掃而空；二兒媳已過(guò)半百，把眼角的魚(yú)尾紋抹了又抹，幸好早上偷著空吃了兩個(gè)蛋糕，肚里不空。一會(huì)兒，下葬后準(zhǔn)備著搶坐第一輛車(chē)返回，誰(shuí)先邁進(jìn)門(mén)檻誰(shuí)家有福呢。

靈棚拆完了，劉昌兒把鐵架子一棵棵放進(jìn)車(chē)廂，把那些彩花彩燈裝進(jìn)紙盒搬上車(chē)，嘴里叼上一顆煙卷，開(kāi)著車(chē)遠(yuǎn)去。女子唱班那幾個(gè)姣好女子披上了厚厚棉衣，一輛面包車(chē)載著她們離開(kāi)。地上壓實(shí)的麥草被掃在一起，火呼呼大作，麥草慢慢萎縮下來(lái)，最后成了一堆灰燼。