洪永春

內(nèi)容摘要：七等生從1964年開始在《現(xiàn)代文學(xué)》雜志發(fā)表短篇小說，是活躍臺灣文壇的縣籍名作家。由于其作品形式與文體奇特，內(nèi)容晦澀難懂，為60代中期臺灣小說界爭議最多的作家之一，素有“臺灣作家中的異數(shù)”的稱謂。本文通過解讀七等生代表性的短篇文本《我愛黑眼珠》，從1.李龍第：由夫妻小愛到人間大愛；2.晴子：由夫妻小愛到妒恨之淵兩個(gè)方面論析了作者欲傳達(dá)的愛的寓言啟示。

關(guān)鍵詞：七等生 寓言 小愛 大愛

七等生，原名劉武雄，臺灣苗栗人。他說：“全臺灣有許多劉武雄，所以我便另取一個(gè)永不重復(fù)的名字叫七等生”，【1】可見他性格的獨(dú)特、另類。1962年在《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表第一篇作品《失業(yè)、撲克、炸魷魚》，他就以文體奇特、形式怪誕而引起文壇注意，顯示了強(qiáng)烈的獨(dú)創(chuàng)性。他的作品曾引起文壇的廣泛爭議，尤其對他的短篇小說《我愛黑眼珠》的評論更是歧義紛層，莫衷于是。難怪臺灣著名的鄉(xiāng)土作家王拓也認(rèn)為：“他的小說似乎太注意個(gè)人的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)和冥想世界……，說句良心話，我讀不懂?！薄?】七等生的的確確是一位怪異作家，從《我》的閱讀經(jīng)驗(yàn)中不難得出這樣的結(jié)論。有的人以為七等生的創(chuàng)作屬理念化創(chuàng)作，思想主旨多依托哲學(xué)、宗教，他本人對此也供認(rèn)不諱；有的人以為他的創(chuàng)作多源自貧苦生活的體驗(yàn)和奇特的思想歷程。究其實(shí)，以上兩方面的原因共同孕育和鑄就了七等生的小說世界?！段摇方o人的強(qiáng)烈印象有兩個(gè)：一個(gè)是道德倫理上的匪夷所思，一個(gè)是情節(jié)走向上的巧合、離譜。為此，似真似假的小說形象很容易帶來理念化寫作的詬病。但是生活和思想的復(fù)雜多樣性，加上七等生這樣的怪異作家，其文本的似真似幻、真假莫辨也就在情理之中了，常理上行不通的未必不適合七等生。筆者以為，《我》傳達(dá)的愛的理念是真，情節(jié)編排上匠心得卻有些偽。這是一篇成心跟社會倫理過不去，讓讀者心理不舒服的小說，否則，就不是怪才七等生所為了。

《我》是七等生的小說創(chuàng)作中最具風(fēng)景線的一個(gè)文本，如果一味地拘泥于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的閱讀經(jīng)驗(yàn)，有可能把它視之為荒唐的失敗之作，但若從現(xiàn)代主義小說的視野解讀，便可得到怪而不怪的印象。其情節(jié)走向最大化地違逆讀者，卻最大限度地透露了作者關(guān)于愛的問題的思考訊息。據(jù)他的同事講：七等生很少在一個(gè)職場能干得很久，為人處事上也是特立獨(dú)行，常人看來怪里怪氣的，卻是一個(gè)心胸十二分坦蕩、磊落之人。不難想象七等生在現(xiàn)代社會的生存境況，婚姻上他也是因不滿妻子的自私、狹隘而分道揚(yáng)鑣，喜歡獨(dú)來獨(dú)往、自由自在的“神仙”生活?！段摇肪哂凶髡甙胱詡黧w的性質(zhì)，文中人物李龍第和晴子身上不無作者和曾經(jīng)的愛妻的影子。即或《我》的理念化寫作的成分很重，卻不乏一定的真實(shí)生活的依據(jù)。正如七等生所言：“作品永遠(yuǎn)是生活的提升和變形物，一種絕對的理想國的盼望……”【3】作者是把常態(tài)理念思考和反常情節(jié)走向人為地捏合在一起，試圖拆解合情合理的組合模式，意在宣喻：合情的未必合理，不合情的未必不入理的有關(guān)愛的反常邏輯。

一.李龍第：由夫妻小愛到人間大愛

李龍第是個(gè)年愈三十的中年男子，是一個(gè)我行我素的無業(yè)宅男。家里的生計(jì)全憑妻子晴子在特產(chǎn)店做店員的微薄收入，不過二人依然恩愛有加、不離不棄。一個(gè)雨天的黃昏，兩人相約去戲院觀戲，李龍第先到一步，還為妻子買了兩個(gè)葡萄干面包和一朵香花，可是戲眼瞅著要開場了卻不見晴子的影子，他決計(jì)乘車去接應(yīng)。可見李龍第對晴子的愛之深切，卻暴露了他生活經(jīng)驗(yàn)上的幼稚，茫茫人海車流，尋一個(gè)人猶如大海撈針。李龍第失意地離開特產(chǎn)店，歸路卻被大水阻隔，雨水轉(zhuǎn)眼沒到齊腰身，一切都化成了泡影。人們爭先恐后地駕梯爬屋頂，李龍第意外地發(fā)現(xiàn)一女子在梯下虛弱地呻吟，他不顧一切涉水把那病患中的女子攙扶到屋頂，并把人家緊緊地抱在懷里，好用自己的體溫溫暖人家。第二天天微明，戲劇性的場面出現(xiàn)了，李龍第接觸到河對岸屋脊的一對十分熟悉的眼睛，接著對方的呼喚聲入耳，果不其然是晴子。這該是何等驚喜交加的一幕，若說是上蒼的格外恩寵也不過分，可此時(shí)的李龍第卻思慮重重，進(jìn)退兩難。李龍第決意裝聾作啞，一味觀注懷中的病女子而不改初衷。他把為晴子準(zhǔn)備的雨衣披在那女子身上，還一口一口地喂姑娘給晴子買的葡萄干面包。對岸屋脊上晴子的呼喚聲轉(zhuǎn)變成咒罵聲，又轉(zhuǎn)變成哭泣聲，最后變成歇斯底里的嗚咽。懷中的病女子及周圍的人群紛紛質(zhì)詢他與對岸女子是否夫妻關(guān)系，對此李龍第一概予以否認(rèn)。直到憤怒的晴子跳進(jìn)水里欲泅過來，隨后被大水卷走，李龍第方淚眼婆娑，恢復(fù)了往日的世俗情感。又過了一夜，水流退了，李龍第堅(jiān)持把那女子送到火車站，發(fā)現(xiàn)衣兜里那朵為晴子買的香花依然鮮美滋潤，順手把它插在那女子的發(fā)叢里。兩天兩宿的奇遇，李龍第完成了由對晴子的夫妻小愛到對一個(gè)陌生的病患女子的人間大愛的轉(zhuǎn)換。雖然其間經(jīng)歷了小愛與大愛之間的心靈煎熬和選擇的苦痛，但是李龍第堅(jiān)定不移地證明了自我選擇的意義，甚至超凡脫俗得簡直不可理喻。作者把可以瞞天過海、皆大歡喜的兩種愛，設(shè)計(jì)成讓當(dāng)事人“對簿公堂”式的矛盾極端化，好似要考驗(yàn)李龍第的心理承受底線。撥開人為的情節(jié)迷障看，其實(shí)兩種愛并不矛盾，抑或可理解成愛的兩極，彼此相攜相長，所謂的矛盾皆源于偽飾的傳統(tǒng)倫理道德和陰暗的心理作祟。文中晴子的雨衣、面包和香花置換到病患女子身上，就是兩種愛之間自然轉(zhuǎn)換的隱喻?；剡^頭來，我們不能不為李龍第的現(xiàn)實(shí)處境擔(dān)憂，晴子被水流沖走是否意味著二人婚姻關(guān)系的永久結(jié)束？還是小愛與大愛在世俗層面的不可兼容？

二.晴子：由夫妻小愛到妒恨之淵

“我愛黑眼珠”，既是小說的篇名，也是主人公李龍第的肺腑之言。晴子為了丈夫李龍第，為了二人的小家，不惜獨(dú)自出外做店員謀生計(jì)。兩個(gè)人的生活不是流于一般飲食男女的水準(zhǔn)，還懂得抽空相約觀戲，可見蠻有生活情調(diào)和精神追求。特產(chǎn)店的老板因雨路接班遲了些，她還鬧情緒，因?yàn)樗抡煞蛞粋€(gè)人寂寞地傻等得太久。這些都說明二人的感情篤厚，彼此呵護(hù)備至。晴子發(fā)現(xiàn)河對岸的丈夫懷抱著一陌生女子，還對自己的呼喚置若罔聞，那女子身上竟然還穿著自己的雨衣，吞嚼著自己的葡萄干面包，她的小愛頓時(shí)被現(xiàn)實(shí)的場面擊得分崩離析。更可惡的是丈夫還跟懷中的陌生女子親吻、敘談，晴子不顧一切地跳進(jìn)水里欲泅過來，奪回本該屬于自己的一切。作者的著墨點(diǎn)主要放在李龍第身上，晴子的形象是通過李龍第的視聽來完成的，所以我們只能了解李龍第的心里流程，卻無法探知晴子的細(xì)微心理變化。給人的印象，李龍第的心理盡管痛苦矛盾，但其行為卻異常堅(jiān)定；晴子的言行是沿著一個(gè)路向爆發(fā)，由情生妒、由妒生怒、由怒生恨，理由只有一個(gè)，自己的丈夫不能愛別人，或他人不能分享自己的丈夫。在她的眼里丈夫不是為了接她途中出了叉頭，而是另有不為人知的隱情，總之，甜蜜的黃昏約會整個(gè)被扭曲失了形。此時(shí)的晴子只余下背負(fù)的心、屈辱的心和不盡的妒恨。

《我》的人物和情節(jié)設(shè)置過于意外和巧合，令人懷疑是作者隨心所欲的異想天開。城市洪水把故事的男女當(dāng)事人安排在彼此視域下的同一時(shí)空，李龍第尷尬而無法訴說，晴子疑惑卻無言路，陌生女子突兀的感恩舉動把原本復(fù)雜的三角關(guān)系弄得更加撲朔迷離。男女主人公之間橫亙的不僅僅是洪水造成的物理距離，由此導(dǎo)致的情感距離也隨著情節(jié)發(fā)展被急劇拉大。唯有旁觀的讀者清，置身其中的陌生女子也一臉無辜得優(yōu)哉游哉。李龍第其實(shí)是一個(gè)生活的失敗者形象，無職無業(yè)，卻有充分的閑暇旁若無人地散步和思考問題，顯然是精神上的巨人，生存上的矮子，這一次卻痛痛快快地做了一把行動上的巨人。他與晴子之間發(fā)生的情感裂隙，看似緣于一場偶然的洪水，一個(gè)陌生女子的偶然介入，其實(shí)早就隱伏在他的理念生活態(tài)度與整個(gè)社會流俗的格格不入。李龍第超凡脫俗的驚世之舉，只具有現(xiàn)代層面上的合法性和理論意義，不具有現(xiàn)實(shí)層面上的可行性和世俗意義。七等生正是通過《我》把遭受世俗圍堵和遮蔽的愛的理念廓清出來昭示于人，那就是人間小愛進(jìn)一步是大愛，退一步是無底的恨之深淵。虛假的故事卻承載了樸素的愛的真言，這正是七等生文本的不盡魅力和價(jià)值所在。他用不俗的文學(xué)實(shí)績再一次踐行了“我純?nèi)粸槲艺莆盏睦砟顚懽鳌钡腻P錚誓言。

參考文獻(xiàn)

【1】《現(xiàn)代作家辭典》，中國作家網(wǎng)http：//www.chinawriter.com.cn

【2】聞毅：《臺灣西化文學(xué)與現(xiàn)代主義文藝思潮》，《福建論壇》1990年第二期。

【3】包恒新：《一個(gè)固執(zhí)而又虔誠的文學(xué)使徒》，《臺灣與海外華文文學(xué)評論和研究》1994年第二期。

（作者介紹：通化師范學(xué)院副教授，韓國外國語大學(xué)博士生）endprint