廣場(chǎng)舞
這是縣城東南隅一家超市前面的小廣場(chǎng)。以前縣城東南這一帶還不熱鬧,隨著舊城區(qū)的老化,行政中心的東移,城東南這一帶也逐漸熱鬧起來(lái)了??h政府在縣城東南最熱鬧的這家超市前面修建了這個(gè)小廣場(chǎng),就是為了滿(mǎn)足市民購(gòu)物休閑的需要。
休閑,對(duì)于城東南這一帶的居民來(lái)說(shuō)還是個(gè)比較新鮮的詞語(yǔ)。這一帶以前充其量只能算是城郊接合部,完全算不上真正的城里,只是這兩年,一聽(tīng)說(shuō)縣政府要搬遷到這一帶來(lái),開(kāi)發(fā)商一下子瞄準(zhǔn)了這里的地皮,大肆炒作,于是房?jī)r(jià)一夜之間暴漲。這樣一來(lái),這里的人們倒比城中心那里的居民更有優(yōu)越感,生活也逐漸講究起來(lái),也像城里人一樣過(guò)起了夜生活:年輕人泡酒吧,中年人跳廣場(chǎng)舞,老年人散步、打太極拳,這些都成為他們生活的新時(shí)尚。
每天夜里都有許多人到這小廣場(chǎng)來(lái)。有的來(lái)散步——上了一天班,吃飽飯不出來(lái)走走消消食不行。更多的是來(lái)跳舞,廣場(chǎng)上有廣場(chǎng)舞也有交誼舞。跳廣場(chǎng)舞的最多,現(xiàn)在時(shí)興廣場(chǎng)舞。是民間自發(fā)的,沒(méi)有誰(shuí)組織,卻有相對(duì)固定的領(lǐng)舞者——大概是一個(gè)小學(xué)舞蹈老師,退休了沒(méi)事做,這幾年到處流行廣場(chǎng)舞,她照電腦學(xué),舞蹈老師學(xué)起來(lái)自然比別人快,起先一個(gè)人在那里跳,后來(lái)看她跳得好看就有人加入進(jìn)來(lái),她就在那里教,慢慢的就有更多的人加入進(jìn)來(lái),逐漸形成現(xiàn)在這規(guī)?!恢奈迨说凝嫶蟮膹V場(chǎng)舞隊(duì)伍。
廣場(chǎng)舞并不難學(xué),要求不那么嚴(yán)格,加上這支廣場(chǎng)舞隊(duì)十分特別:來(lái)去自由,想跳的進(jìn)來(lái),不想跳的出去。這些人有的是專(zhuān)門(mén)來(lái)跳舞的,有的則是去超市購(gòu)物路過(guò)這里,聽(tīng)到醉人的音樂(lè),興奮起來(lái),也加入進(jìn)來(lái)跳一支,跳完就走,誰(shuí)也不來(lái)干涉,正因?yàn)檫@樣,跳的人就更多了,成為這個(gè)小廣場(chǎng)的一道風(fēng)景。每個(gè)晚上都要圍著很多人觀看。那些觀眾看著看著入了迷,也加入進(jìn)來(lái),隊(duì)伍就越發(fā)龐大了。
阿瓊也是這里的舞者。一開(kāi)始,她是要到超市去購(gòu)物——她的家就住在城南,離超市不遠(yuǎn),兒子小龍讀小學(xué),每天晚上要到老師家里去做作業(yè),她要為他準(zhǔn)備夜宵,好讓他做完作業(yè)回來(lái)填一下肚子。那天晚上,她從超市一樓生鮮專(zhuān)柜買(mǎi)了一塊豆腐和三個(gè)雞蛋,提著從這里經(jīng)過(guò),那時(shí)候廣場(chǎng)上正在播放舞曲《愛(ài)的思念》:
藍(lán)天有多高,
問(wèn)一問(wèn)天上的白云。
河水有多長(zhǎng)?
看一看河邊的沙。
遠(yuǎn)方的愛(ài)人,
你是否能夠聽(tīng)到,
這愛(ài)的思念流淌的歌謠?
…… ……
迷蒙的夜色,聽(tīng)到那優(yōu)美的旋律,聽(tīng)到這歌詞,她的心動(dòng)了一下,不覺(jué)停下來(lái),站在隊(duì)伍后面看大家跳舞,不知不覺(jué)入了迷,然后隨著音樂(lè)跟著大家舞蹈起來(lái),一遍又一遍,直到夜色闌珊。當(dāng)她醒悟過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)自己手里還提著那塊豆腐和三個(gè)雞蛋。想起兒子,急匆匆回到家里,發(fā)現(xiàn)小龍?jiān)缫鸦貋?lái),沒(méi)帶鑰匙,不能進(jìn)去,坐在門(mén)口昏暗的路燈下,見(jiàn)她從巷口進(jìn)來(lái),帶著哭腔,急急從路燈下奔跑過(guò)來(lái),撲進(jìn)她的懷里:阿姆(母親),您去哪里了?她有點(diǎn)兒歉疚:第一次把兒子晾在門(mén)外這么久??墒撬桓艺f(shuō)是去跳舞了。
其實(shí),上中學(xué)時(shí)她就喜歡跳舞,那時(shí)她家境好,還跟學(xué)校舞蹈老師學(xué)過(guò)一陣子舞蹈,每次學(xué)校舉辦元旦聯(lián)歡晚會(huì),她都會(huì)有一個(gè)節(jié)目,跟大家一起上臺(tái)演出。沒(méi)想到二十多年過(guò)去了,感覺(jué)還那樣好,沒(méi)學(xué)幾遍,她就把那曲《愛(ài)的思念》學(xué)會(huì)了。
給兒子做好夜宵,讓兒子吃,安頓好兒子洗漱、睡覺(jué),一切都弄好了,回到房里,就要睡覺(jué)了,站在床前,她又想起那支廣場(chǎng)舞,不知不覺(jué)舞動(dòng)起來(lái),那支舞曲仿佛又在耳邊響起:
藍(lán)天有多高,
問(wèn)一問(wèn)天上的白云。
河水有多長(zhǎng)?
看一看河邊的沙。
…… ……
環(huán)衛(wèi)女工
阿瓊愛(ài)跳舞,她卻沒(méi)有別人的命好:阿瓊只是一名普通環(huán)衛(wèi)女工。像其他環(huán)衛(wèi)工人一樣,每天早上都要早早起來(lái),煮好飯,安頓好兒子去上學(xué),她出門(mén)去掃大街。這是城市里最卑賤的職業(yè)了。整天與骯臟的垃圾打交道,這樣的人能有什么出息?夏天烈日當(dāng)空,冬天寒風(fēng)凜冽,她們都要站在大街上,一掃帚一掃帚往前走。有時(shí)候刮風(fēng)下雨,她們就更苦了。她們是活在這個(gè)城市最底層的人。
每一天,她和同事阿卡負(fù)責(zé)清掃從縣城北門(mén)到縣政府那一個(gè)路段。兩個(gè)人,一個(gè)人這邊,一個(gè)人那邊,阿卡從北門(mén)那里掃過(guò)來(lái),她從縣政府這邊掃過(guò)去。有時(shí)兩個(gè)人并行著走。一個(gè)人掃這么漫長(zhǎng)一條大街畢竟太寂寞,她還是喜歡和阿卡并行著前進(jìn):一個(gè)人這邊,一個(gè)人那邊,隔著一條大街,偶爾能說(shuō)說(shuō)話(huà)。阿卡是個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的女子,剛剛加入這支隊(duì)伍,還有點(diǎn)兒懵懂,有時(shí)她便會(huì)隔著大街給她提個(gè)醒:阿卡,注意車(chē)輛。阿卡,順著風(fēng)走……
有時(shí)阿卡只顧著掃大街,忘記市聲漸漸稠密,行人車(chē)輛多起來(lái),這時(shí)候便要牽動(dòng)阿瓊那顆善良的心,隔著一條大街大聲呼喊:阿卡阿卡,注意車(chē),注意車(chē)!有時(shí)起風(fēng)了,風(fēng)改變了行走的方向,阿卡只顧逆著風(fēng)走,結(jié)果好不容易掃起來(lái)樹(shù)葉,風(fēng)一吹卷起來(lái)撒落一大街。阿瓊覺(jué)得這個(gè)阿卡好氣又好笑??墒菤馔炅诵ν炅擞植幻庖獱縿?dòng)她的那顆心,仍然要隔著大街提醒阿卡:阿卡阿卡,順著風(fēng)走,順著風(fēng)走!看樹(shù)葉跟著阿卡走了,她才放下心來(lái)掃她的大街。
這是個(gè)全國(guó)文明城市,全國(guó)文明城市每年都要復(fù)查,每每到了這時(shí)候,環(huán)衛(wèi)工人們便十分緊張。首先緊張的不是她們,是她們的頭頭。她們經(jīng)理去縣政府開(kāi)會(huì),回來(lái)便要召集她們開(kāi)會(huì)。他說(shuō),上面說(shuō)了,復(fù)查沒(méi)通過(guò),你們就別想干了。環(huán)衛(wèi)公司吃的是政府的飯,政府生氣了,你就別想混。經(jīng)理說(shuō):縣政府不讓環(huán)衛(wèi)公司做了你們便要走人。我也一樣。你們聽(tīng)明白了沒(méi)有?她們說(shuō):聽(tīng)明白了。聽(tīng)明白了經(jīng)理仍然不放心,說(shuō):我會(huì)親自到每一個(gè)街區(qū)去督查的,誰(shuí)沒(méi)有做好立刻給我滾蛋。環(huán)衛(wèi)公司是私人企業(yè),經(jīng)理也是受雇于人,沒(méi)辦法。
最讓經(jīng)理放心不下的還是阿瓊她們這條街區(qū)。你想,這是縣政府所在地,上面的人一來(lái)肯定進(jìn)入這個(gè)街區(qū),所以經(jīng)理決定給這條街區(qū)加派人手。然而還是不放心,交代阿瓊,說(shuō):阿瓊,這條街區(qū)由你來(lái)負(fù)責(zé),怎么掃、掃到什么程度由你把握,總之要做到不留一片紙屑,不留一片落葉。阿瓊見(jiàn)經(jīng)理那么嚴(yán)肅,便覺(jué)得肩上的擔(dān)子重起來(lái)。要把這條大街掃得一塵不染不是什么難事,難的是掃完了紙屑、果皮,行人還要往地上扔。城市是文明了,市民還不那么文明:你剛剛掃完,他們就往地上扔。一次她剛剛掃完,地上垃圾便扔得到處都是:紙屑、果皮、礦泉水瓶、快餐盒連同樹(shù)葉,掃完地,她累得滿(mǎn)頭大汗,剛想靠在沿街騎樓柱子上歇口氣,一個(gè)穿短裙吊帶背心一邊聽(tīng)耳機(jī)一邊走路嗑瓜子的女青年,磕完瓜子便“噗”的一聲就把瓜子殼往地上吐。她一看急了,想都沒(méi)想追上去,喊:喂,妹子,你能不能文明點(diǎn)兒!你沒(méi)看我剛掃完嗎?那個(gè)女青年一開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),繼續(xù)往前走,后來(lái)終于聽(tīng)見(jiàn)了,停下來(lái),摘下耳機(jī),站住了,叉起腰,把墨鏡往下壓一壓,從墨鏡上方瞟了她一眼,說(shuō):怎么了怎么了?阿瓊說(shuō):你不能往地上吐瓜子殼。女青年說(shuō):你誰(shuí)呀?管我往地上吐瓜子殼!阿瓊說(shuō):你沒(méi)看我剛掃完嗎?女青年說(shuō):我以為是誰(shuí)呢?原來(lái)是個(gè)臭掃大街的。我愛(ài)吐怎么了,你管得著嗎?你個(gè)臭掃大街的能管得著我?阿瓊氣不打一處來(lái),幸好有路人勸住,不然她真想上去扇她的嘴巴?,F(xiàn)在的年輕人越來(lái)越不文明了。
管不了行人,掃完一遍地,還要再掃一遍。
幸好這一天,政府動(dòng)員了所有的力量:不僅有政府的人出來(lái)站街監(jiān)督,還有志愿者,戴著紅帽子,穿著紅馬甲,站到街邊監(jiān)督行人,提醒路人別扔垃圾,有時(shí)還幫她們撿垃圾。也是年輕人,阿瓊想:年輕人和年輕人怎么差別那么大呢?幸好有好的年輕人,不然這個(gè)社會(huì)將來(lái)不知道會(huì)變成什么樣呢?有這些人在,她們輕省許多。行人管住了,可是有一項(xiàng)管不住,那就是落葉。樹(shù)往下落樹(shù)葉,誰(shuí)能管得???尤其逢到秋天,剛掃完一遍,馬上又飄落一地。
這天,聽(tīng)說(shuō)全國(guó)文明城市復(fù)查組要來(lái)復(fù)查,縣文明辦主任早早到這條街區(qū)來(lái)督查,她們經(jīng)理在后面小心陪著。文明辦主任背著手從街上走過(guò)去,看了看,說(shuō):還可以。又說(shuō):要注意,不能留有一片紙屑,不能留有一片落葉。這時(shí)候已是秋天,大街兩旁種的是密密叢叢的刺桐樹(shù)。經(jīng)理說(shuō):紙屑好辦,就是落葉,您看這天氣,秋天了,樹(shù)葉黃了,風(fēng)一吹,又落下來(lái)……文明辦主任說(shuō):落下來(lái)再掃??唇?jīng)理為難的樣子,文明辦主任說(shuō):縣委書(shū)記交代了,復(fù)查沒(méi)過(guò),你這文明辦主任別當(dāng)了。我文明辦主任當(dāng)不成了,你這個(gè)環(huán)衛(wèi)公司經(jīng)理立馬給我滾蛋。經(jīng)理一聽(tīng)這話(huà),一下子矮了,連連說(shuō)是。立馬交代阿瓊:你給我盯住了,不能留有一片落葉。阿瓊說(shuō):說(shuō)著容易做到難啊,我總不能每時(shí)每刻都盯著樹(shù)上,不讓它掉樹(shù)葉。經(jīng)理說(shuō):至少在上面復(fù)查組經(jīng)過(guò)這里的時(shí)候。阿瓊只好答應(yīng)了。
這天上午,復(fù)查組的人果然來(lái)了,一條街區(qū)緊張起來(lái):交警站到路口指揮交通——這個(gè)路口平時(shí)很少見(jiàn)到交警,這天來(lái)了許多交警,車(chē)輛一下子有序起來(lái),一輛接一輛,十分謹(jǐn)慎地緩緩行進(jìn)。政府的人前后跑動(dòng),傳遞信息。志愿者盯著行人,謹(jǐn)防哪一個(gè)人往地上丟紙屑。環(huán)衛(wèi)工人們盯著每一棵樹(shù),哪一棵樹(shù)上落下一片樹(shù)葉,她們便要追過(guò)去,把那片葉子掃掉,做到萬(wàn)無(wú)一失。阿瓊雖然不清楚全國(guó)文明城市是怎么回事,卻知道這是政府的大事,一點(diǎn)兒也不敢怠慢,來(lái)回跑動(dòng),跑得氣喘吁吁,絲毫不敢松懈。一切做得很好,文明辦主任來(lái)回察看,很滿(mǎn)意。
大家站在大街上,等到十一點(diǎn),還沒(méi)有見(jiàn)到檢查組的車(chē)隊(duì),大家以為車(chē)隊(duì)不來(lái)了——這樣的事情經(jīng)常有:說(shuō)要來(lái)又不來(lái)了。大家剛剛松懈下來(lái),突然街口有人喊:車(chē)隊(duì)來(lái)了!緊接著,便聽(tīng)見(jiàn)交警的口哨聲,指揮車(chē)輛行人靠邊,讓檢查組的車(chē)隊(duì)先行通過(guò)。地上沒(méi)有一片落葉,阿瓊緊緊盯住樹(shù)上。車(chē)隊(duì)進(jìn)來(lái)了,一切很有秩序,一切都很好,偏偏這時(shí)候,一片樹(shù)葉從樹(shù)上剝落,風(fēng)一吹,緩緩的徐徐地往地上飄落,人們緊張了起來(lái),都盯住了那片落葉,心怦怦地跳。阿瓊仰著頭,看到那片落葉,心里一驚,摘下斗笠,飛奔過(guò)去,舉起斗笠,緩緩地把那片即將落到地上的落葉接住。文明辦主任看見(jiàn)了,十分滿(mǎn)意,朝她投來(lái)贊許的目光。就是那次,阿瓊被她們經(jīng)理提拔為街長(zhǎng)——環(huán)衛(wèi)公司下屬,負(fù)責(zé)一街道的叫街長(zhǎng),負(fù)責(zé)一路段的叫段長(zhǎng),負(fù)責(zé)一區(qū)域的叫區(qū)長(zhǎng)。
雖然做了街長(zhǎng),阿瓊的生活并沒(méi)有多少改變,她能管的人只有阿卡。
平日,環(huán)衛(wèi)工人的生活寡淡無(wú)味。那段時(shí)間里,這條街區(qū)有一個(gè)單位——民政局,引起她的注意。每年國(guó)慶節(jié)臨近,總有許多人到這里來(lái)辦結(jié)婚證。每每掃到那里,看著一對(duì)一對(duì)年輕人手挽著手,喜氣洋洋,臉上帶著對(duì)未來(lái)生活的無(wú)限向往,走進(jìn)那扇大門(mén),她就想起自己的過(guò)去。那時(shí)候她才十八歲。那時(shí)候,她也是這樣,可是現(xiàn)在……每每想到這里,她的內(nèi)心便有無(wú)限的悵惘。無(wú)愛(ài)的婚姻,給人的不只是痛。她都快要麻木了。現(xiàn)在,她只想把小龍撫養(yǎng)長(zhǎng)大。只要小龍有出息,她這一輩子也不算白過(guò)。
婚姻生活
阿瓊和阿昌是經(jīng)媒人介紹認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候雖然已是上世紀(jì)八十年代,閩南農(nóng)村還很保守,還不時(shí)興自由戀愛(ài),婚姻大多由媒人介紹,他們也是這樣。
十八歲的阿瓊是一個(gè)好女子:該鼓起來(lái)的地方鼓起來(lái),該凹下去的地方凹下去,身材韻律有致,一張臉五官雖然不是那么完美,然而看上去卻很愜意,在小鎮(zhèn)里也算得上是中上等的女子了。再加上家里開(kāi)著食雜店,生意十分興隆,家住小鎮(zhèn)上,阿姆原先是十分驕傲的。阿昌卻不一樣,阿昌是一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的孩子,父母都是土里乞食的農(nóng)民,無(wú)非是他奮發(fā)圖強(qiáng),鯉魚(yú)躍龍門(mén),考上地方師范,畢業(yè)后分配到小鎮(zhèn)中心小學(xué)教書(shū),大小算是一名公職人員。媒人介紹的時(shí)候就說(shuō):人家畢竟有頭路,也算是公家人了。阿姆鼻子里哼一聲:一個(gè)窮教書(shū)的,有什么好!可是讓阿姆意外的是,阿瓊看了卻滿(mǎn)意,這一點(diǎn)讓阿姆想破腦殼也想不明白。
原來(lái)這里面是有緣由的:原先阿瓊也想考師范,阿姆早早把她叫回來(lái),說(shuō):讀啥書(shū)?讀書(shū)有啥用?還不如出來(lái)賺錢(qián)。在這件事情上,阿姆是有私心的:阿兄讀了大學(xué),店里正缺人手,賣(mài)貨收錢(qián),請(qǐng)個(gè)外人不放心,她就把阿瓊從學(xué)堂里叫回來(lái)。一個(gè)未實(shí)現(xiàn)的理想在那里擱著,多少對(duì)阿瓊有些影響,潛意識(shí)里希望通過(guò)另一個(gè)人來(lái)實(shí)現(xiàn)自己這一未實(shí)現(xiàn)的理想。這個(gè)人見(jiàn)了面:戴個(gè)眼鏡,斯斯文文,看上去像個(gè)教書(shū)先生,阿瓊竟十分中意。阿姆拗她不過(guò),只好同意,說(shuō):你不要后悔!沒(méi)想到后來(lái)她真后悔了。
阿姆是個(gè)好強(qiáng)的人,在鎮(zhèn)街里凡事都想強(qiáng)出別人一頭。親自操持生意,從到哪里去進(jìn)貨到出貨銷(xiāo)售,都由她一個(gè)人掌管。她像男人一樣風(fēng)風(fēng)火火,家里一切自然都要由她說(shuō)了算。阿爸反而退居幕后,勉強(qiáng)幫她打下手,這樣一來(lái),說(shuō)話(huà)自然輕了,說(shuō)話(huà)輕了他干脆不說(shuō)。在阿瓊的印象里,阿爸除了干活、吃飯、睡覺(jué),似乎很少聽(tīng)他說(shuō)過(guò)話(huà)。在阿瓊的婚事上也是這樣,阿爸什么都沒(méi)說(shuō),只悄悄塞給阿瓊一萬(wàn)塊錢(qián),說(shuō):阿瓊啊,阿爸沒(méi)本事,幫不了你什么忙,這一萬(wàn)塊錢(qián)是我偷偷攢下的,也算阿爸的一份心意,你千萬(wàn)別讓你阿姆知道了。她不要,阿爸硬塞給她。她的眼睛濕潤(rùn)了。她知道,阿爸是愛(ài)她的。阿姆一直戳在那里,不讓別人說(shuō)話(huà)。說(shuō)實(shí)在話(huà),當(dāng)時(shí)如果不是看在吃政府飯這一點(diǎn)兒上,阿姆一點(diǎn)兒也不會(huì)看上阿昌。雖然同意了,心里還是看不起他。一個(gè)鄉(xiāng)下小子,哼!到了最后她總忘不了捎上這么一句話(huà)。結(jié)了婚,自然少不了人情世故,阿昌一個(gè)小學(xué)教師,每月那幾十塊錢(qián)經(jīng)不起鋪排,油鹽醬醋,落到人情處就所剩無(wú)幾了。用錢(qián)羞澀,表現(xiàn)小氣,自然愈加讓阿姆看輕,這樣一來(lái),就更加不把他放在眼里了。
結(jié)婚后,阿瓊沒(méi)有工作待在家里,每天洗衣做飯,也沒(méi)甚事。新婚燕爾,兩口子看上去倒也和和美美。只是阿姆做人太過(guò)于強(qiáng)勢(shì),一次上門(mén)來(lái),看女兒生活不寬裕,忿忿然,二話(huà)不說(shuō),拉起女兒的手就走,說(shuō):這過(guò)的是啥日子?我們家阿瓊自小沒(méi)吃過(guò)苦頭,哪能過(guò)這樣的日子?阿昌沒(méi)本事,賺不了大錢(qián),不能讓阿瓊過(guò)上錦衣玉食的日子,心中有愧,自然不敢說(shuō)什么,低著頭,漲紅著臉。阿瓊說(shuō):阿姆,您怎么能這樣說(shuō)呢?阿昌已經(jīng)盡力了。阿姆說(shuō):我不能讓自己的女兒過(guò)這樣的苦日子!不由分說(shuō),拉起阿瓊往外就走。阿瓊拗不過(guò)阿姆,不得不跟她走,一邊回頭喊:阿昌,等我回來(lái)。可是這一去,阿瓊再也沒(méi)有回來(lái)。
那幾年,小鎮(zhèn)建新街,很多人搬到新街去了,老街里的生意不盡如人意,而且日漸顯出衰頹的氣勢(shì)??吹昀锊恍枰敲炊嗳耸?,小鎮(zhèn)里有人辦理出口勞務(wù),阿姆就著人安排把阿瓊送到毛里求斯打工去,這一去就是三年。
三年后,阿瓊從毛里求斯回來(lái)了,和阿昌見(jiàn)面,兩個(gè)人竟十分陌生。本來(lái)阿昌準(zhǔn)備去機(jī)場(chǎng)接阿瓊的,可是去到丈母娘家,阿瓊已經(jīng)回來(lái)了。后來(lái)才知道,阿姆怕他去接機(jī),故意不告訴他確切時(shí)間。這一點(diǎn)阿瓊一直很不解,畢竟他們是夫妻?。“傁?,他們婚姻失敗,很大程度在阿姆身上,她知道都是因?yàn)樽约禾^(guò)于遷就阿姆。這次去毛里求斯,她賺了八萬(wàn)元——上世紀(jì)九十年代初,八萬(wàn)可是不小的數(shù)目??墒撬唤o阿昌兩萬(wàn),其余的都被阿姆拿走了。這一點(diǎn)她沒(méi)敢跟阿昌說(shuō)??墒前⒉髞?lái)還是知道了。他說(shuō):她憑什么拿你的錢(qián)?她說(shuō):阿姆說(shuō),當(dāng)時(shí)押金三萬(wàn)元是她出的。阿昌說(shuō):三萬(wàn)還給她,不還有三萬(wàn)嗎?阿瓊說(shuō):就算我欠你的行不?可是阿昌不依不饒。這件事讓阿姆知道了,她勃然大怒,說(shuō):這鄉(xiāng)下小子,還得理不饒人了?他娶我們家阿瓊,攏共才花多少錢(qián)?現(xiàn)在白得了兩萬(wàn)還嫌不夠?攤上我們家阿瓊算他福氣了,還想怎么樣?阿瓊夾在兩個(gè)人中間,自然受氣,可是她還是偏向阿昌:他畢竟是她的丈夫。她總覺(jué)得自己虧欠他的,所以凡事遷就著他。
可是阿昌已經(jīng)不是以前的阿昌了。
阿 昌
還得從當(dāng)年阿瓊要去毛里求斯那時(shí)候說(shuō)起。準(zhǔn)備要出國(guó),手續(xù)都辦好了,阿瓊跟阿姆說(shuō):阿姆,我得回去一趟。阿姆說(shuō):回去?回去干什么?阿瓊說(shuō):那是我的家呀?阿姆說(shuō):什么家?我叫你不要回去就不要回去。阿瓊說(shuō):我至少得跟他說(shuō)一聲吧,他是我的丈夫???阿姆說(shuō):就他!阿瓊不想跟阿姆吵架,就暗中托人去告訴了阿昌。阿昌知道了,十分驚訝,可是出國(guó)手續(xù)都辦好了,能有什么辦法?一個(gè)人急匆匆跑到丈母娘家,可是丈母娘千方百計(jì)阻撓,不讓他見(jiàn),就是最后出國(guó),他們也沒(méi)有見(jiàn)上面。這對(duì)他打擊太大了。他畢竟是一個(gè)人啊,是一個(gè)有知識(shí)有思想的人。這也太不把他放在眼里了。這件事情嚴(yán)重地傷害了他的自尊。他開(kāi)始懷疑自己,變得自卑。他開(kāi)始嗜酒,有事沒(méi)事跟人家出去喝酒,有時(shí)候也在家里喝,反正一個(gè)人,誰(shuí)也不來(lái)管他。后來(lái)無(wú)聊了,就學(xué)會(huì)了打麻將。
小鎮(zhèn)里不少這樣的人:鎮(zhèn)政府里的公務(wù)員、學(xué)校里的教師、開(kāi)店鋪的婦人,下班了,放學(xué)了,店鋪關(guān)門(mén)了,沒(méi)什么事情做,就聚在一起打牌,這里一桌,那里一桌,形成一種風(fēng)氣。鎮(zhèn)街里哪一天沒(méi)有聽(tīng)到噼里啪啦的麻將聲,人們反而感到不習(xí)慣。因?yàn)榻诵陆?,一條喧鬧的老街一時(shí)荒蕪下來(lái),原先吵吵鬧鬧,現(xiàn)在倒有一種迷惘和無(wú)所適從。起先偶爾玩玩,純粹為了消遣:因?yàn)檫€有很多精力沒(méi)有消耗掉,無(wú)法入睡,后來(lái)漸漸就有些人沉溺其中不可自拔,就像吃了鴉片煙一樣一日都離不開(kāi)它了。阿昌也是這樣。第一次是因?yàn)楹攘司疲氐郊覠o(wú)事可做——那個(gè)家越來(lái)越冷清了,除了他一個(gè)人就是冰冷的家具。原先兩個(gè)人,還是個(gè)家,現(xiàn)在一個(gè)人,另一個(gè)人的氣息隨著時(shí)間的流逝漸漸在空氣里消散。有時(shí)候他想:也許自己根本就沒(méi)有結(jié)過(guò)婚,也許自己本來(lái)就是孤身一人。有時(shí)他覺(jué)得家里太安靜了,一個(gè)人被巨大的寂寞包圍、壓迫,讓他有些喘不過(guò)氣來(lái),于是就打開(kāi)電視,然而電視里的人說(shuō)話(huà)的聲音、汽車(chē)呼嘯的聲音,在狹小的空間里被無(wú)限放大,那種壓迫就更加嚴(yán)重了。只有喝酒能讓他興奮,享受到微薄的快樂(lè)??墒沁@快樂(lè)也是短暫的,酒醒了就又消失了。
只是他所從事的職業(yè)不允許他這樣。好幾次他喝了酒去上課,有家長(zhǎng)反映到學(xué)校,校長(zhǎng)找他談話(huà)了。校長(zhǎng)說(shuō):莊老師,你以前可不是這樣的,以前我們一直都認(rèn)為你是一位很好的老師啊?阿昌說(shuō):我也不想這樣。校長(zhǎng)說(shuō):莊老師啊,我也理解你,多少聽(tīng)說(shuō)了你的情況。凡事想開(kāi)點(diǎn)兒,有問(wèn)題要想辦法解決,不能靠喝酒,一來(lái)對(duì)身體不好,二來(lái)也會(huì)影響到學(xué)生。阿昌說(shuō):我知道。校長(zhǎng)看他神情落寞,把話(huà)說(shuō)到了,不想太刺激他,也就不說(shuō)了,告辭離去??墒堑诙嗡诌@樣,后來(lái)又有第三次,后來(lái)又有第四次。校長(zhǎng)找他談過(guò)幾次話(huà),看看無(wú)效,也就不說(shuō)了。后來(lái)他就被調(diào)到郊區(qū)小學(xué)去,幸好離家不是很遠(yuǎn)。
調(diào)到郊區(qū)小學(xué)去也好,他自由了,省得在同事面前抬不起頭來(lái)。他也想有正常的婚姻生活,同事們都知道他的情況,在同事們的眼里他一直都是被壓迫者,背后難免議論,看他的時(shí)候眼神便夾雜著幾分同情。他受不了那種眼神,正好,沒(méi)有申請(qǐng)學(xué)校就把他調(diào)出去了,一切正中他的下懷。在這件事情上,他沒(méi)有表現(xiàn)出任何抵抗,這更讓同事們覺(jué)得他是弱者,就更加同情他了。那天他去學(xué)校搬東西,同事們就都圍過(guò)來(lái)幫他收拾,都說(shuō)校長(zhǎng)的不是,說(shuō)怎么能不尊重別人的意愿就把人調(diào)出去呢?……他逃一樣從學(xué)校跑出來(lái),逃到大街上,才喘一口氣。他似乎要逃離這個(gè)世界,逃離那充滿(mǎn)同情的目光的壓迫。他需要恢復(fù)他的尊嚴(yán)。
到郊區(qū)小學(xué)去,情況似乎好一點(diǎn)兒。但每逢周末,他還要回來(lái)。那時(shí)候,他無(wú)處可逃,只有去喝酒。喝完酒無(wú)事可做,他就去打牌。
小鎮(zhèn)里的牌局魚(yú)龍混雜,經(jīng)常男女混在一起打牌。小鎮(zhèn)不大,都是街坊鄰居,彼此都是認(rèn)識(shí)的人,也就不太介意這一點(diǎn)。只是偶爾會(huì)插入一兩個(gè)外人——阿雯就是這樣的人。阿雯不是他們街區(qū)的人,阿雯住在單向街。那天,阿昌原本是在一旁看牌的,四個(gè)人之中一個(gè)人有事要離開(kāi),三缺一了,朋友阿義就把他拉下水。四個(gè)人:他,朋友阿義,阿雯,還有一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。阿雯他認(rèn)識(shí),在單向街開(kāi)一家十字繡店鋪。單向街是大街的一條支巷,很短,走著走著就到頭了,很少有人進(jìn)去,生意相對(duì)冷清,所以阿雯經(jīng)常把店門(mén)關(guān)了到這里來(lái)打牌。她不缺錢(qián),丈夫走外輪,一年幾十萬(wàn),也不需要她去賺錢(qián)。她之所以開(kāi)這個(gè)店鋪,純粹是因?yàn)闊o(wú)聊,純粹是為了玩兒,為了消遣,打發(fā)時(shí)間,這跟打牌一樣。
這天阿昌手氣很好,一下子贏了五百。阿雯卻輸慘了,手頭的錢(qián)全都輸光了,還欠三百元。阿義說(shuō):阿昌你贏得多,先替阿雯墊一下。阿昌說(shuō):行。后來(lái)阿雯又輸了,阿昌就替她墊了五百元。牌局散了,阿雯說(shuō):阿昌,走,跟我到店里去拿錢(qián)。阿昌說(shuō):不用了,什么時(shí)候再還,我又不急著用錢(qián)。阿雯說(shuō):怕我吃了呀?阿昌趕緊說(shuō):不是不是,主要是太晚了。阿雯說(shuō):我不喜歡欠人家錢(qián),這樣會(huì)影響財(cái)氣。沒(méi)辦法,阿昌只好跟她走。阿雯走在前面,阿昌走在后面。阿雯因?yàn)闆](méi)有生過(guò)孩子,身材很好,屁股翹翹的,走起路來(lái)十分動(dòng)人。阿昌看著看著,一顆心怦怦跳起來(lái)。他不敢看了,就假裝去看路邊的行人。單向街確實(shí)冷清,外邊大街上還十分熱鬧,里面的店鋪已全都關(guān)了門(mén),走進(jìn)去腳步十分空曠,連喘息的聲音似乎也能聽(tīng)得清清楚楚。里面路燈昏暗,朦朦朧朧的,那種氛圍,讓人覺(jué)得像是在夢(mèng)里。到了十字繡店鋪,阿雯開(kāi)了門(mén),走進(jìn)去。沒(méi)有開(kāi)燈,屋子里黑乎乎的。阿昌站在外頭等她拿錢(qián)。阿雯說(shuō):進(jìn)來(lái)吧。阿昌說(shuō):不了。阿雯罵一句:膽小鬼。阿昌躊躇了一下,跨進(jìn)門(mén)去,冷不防,撞到一個(gè)柔軟的身體,呼吸一下子重起來(lái)。阿昌喊:阿雯。阿雯喊:阿昌。阿昌說(shuō):你在哪兒?阿雯說(shuō):你找找。阿雯不知什么時(shí)候已經(jīng)把門(mén)關(guān)上了。阿昌膽大起來(lái),四處摸去。突然,手觸到一個(gè)軟軟的東西,血一下子凝住,顫顫地喊:阿雯。阿雯“哦”一聲。阿昌只覺(jué)得身上的血呼的一下往上涌,撲過(guò)去,摟住那個(gè)柔軟的身體。兩個(gè)人滾倒在地上。
阿昌知道,阿雯并不是壞女人。他們都太寂寞了。她喜歡他,他喜歡她,這就夠了。阿瓊?cè)ッ锴笏沟淖詈笠荒?,他們整天在一起,除了去上課,他整天往她店里跑。這已經(jīng)成為小鎮(zhèn)里的一個(gè)半公開(kāi)的秘密。他無(wú)所謂,也不怕別人議論,只要她對(duì)他好就行了。只有在阿雯身上,他才能找到自信。阿雯關(guān)心他,體貼他,疼惜他,他覺(jué)得這個(gè)世界上,只有阿雯對(duì)他最好了。他要的就是這樣的女人。
小 龍
阿瓊從毛里求斯回來(lái)了,阿昌不得不回到那個(gè)家去,可是他已經(jīng)找不回過(guò)去的感覺(jué)了。雖然阿瓊比以前對(duì)他更好了,然而丈母娘拿走阿瓊的錢(qián),這件事情讓他忿忿不平。雖然這件事情不是阿瓊的錯(cuò),可是他心中已有了明顯的裂痕。
他的心早被阿雯擄走了。這一點(diǎn)阿瓊后來(lái)才覺(jué)察出來(lái)。有時(shí)候,吃完晚飯,阿瓊把自己洗了早早上床,阿昌卻拖拖拉拉,弄到很晚才上到床上去,上到床上去卻給她一個(gè)冰冷的后背。后來(lái)她就聽(tīng)說(shuō)了那個(gè)傳聞。起初她不信。她只是發(fā)覺(jué)阿昌變了,變得愛(ài)喝酒,喝完酒喜歡去打麻將,至于說(shuō)和別的女人,阿昌還沒(méi)能讓阿瓊想到那一層去。直到那一次,阿昌到外面去喝酒,回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)醉醺醺的了。阿瓊早已上床睡覺(jué)了。阿昌敲門(mén),她去開(kāi)門(mén)。那時(shí)候她光著膀子,只穿一件短褲和吊帶背心,阿昌看見(jiàn),眼睛一下子直了,二話(huà)沒(méi)說(shuō)就把她抱到床上去。她覺(jué)得他從來(lái)沒(méi)有那樣英勇過(guò)。正當(dāng)她甜蜜地閉上眼睛的時(shí)候,卻聽(tīng)阿昌喊:阿雯,阿雯。阿瓊呆住了,終于相信那個(gè)傳聞是真的,眼淚“刷”地下來(lái)了。
酒醒后,她問(wèn)他,他承認(rèn)了。第二天,她搬離了那個(gè)家。本來(lái)她想回娘家去住,可是怎么去和阿姆說(shuō),還有阿兄和那些親戚們。她在外頭租了一間房子住下來(lái)。幸好有阿爸給她的一萬(wàn)塊錢(qián)??墒悄且蝗f(wàn)塊錢(qián)早晚是會(huì)花光的。幸好她什么苦都能吃——到國(guó)外務(wù)工并不是去享樂(lè),反而是煉獄,是要吃盡千般苦頭的,這一切練就了她頑強(qiáng)的生存能力。千好萬(wàn)好不如自己的家鄉(xiāng)好,從國(guó)外回來(lái),她不想再離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)了。不管怎樣,這個(gè)平凡的小鎮(zhèn)還是讓她感到溫暖??墒且粋€(gè)小鎮(zhèn)里能找到什么活兒?
她先是在小鎮(zhèn)衛(wèi)生院里找到一個(gè)做雜工的活兒。小鎮(zhèn)衛(wèi)生院并不大,只有兩排石頭房子,和其他閩南建筑一般模樣:用石頭堆砌,顯得堅(jiān)固穩(wěn)定,優(yōu)雅大方。這兩排石頭房子,前排門(mén)診部,后排住院部。在這小鎮(zhèn)醫(yī)院里,一切并不那么嚴(yán)謹(jǐn),往往醫(yī)生和病人是極熟悉的人了,先看病,看完要開(kāi)藥了,再去掛號(hào)。如果醫(yī)生號(hào)了脈,看看舌苔,說(shuō):沒(méi)啥大毛病,多休息,多喝水就好了。就連掛號(hào)都免了。阿瓊早上負(fù)責(zé)打掃門(mén)診部走廊,下午就到住院部去幫忙拆洗棉被。很快和醫(yī)院里的醫(yī)生護(hù)士都混熟了。
阿瓊懷孕是內(nèi)科張小如主任發(fā)現(xiàn)的。那幾天,阿瓊老覺(jué)得心慌氣短,沒(méi)做多少事就氣喘吁吁,吃飯時(shí)老覺(jué)得惡心。趁早上打掃門(mén)診部走廊的時(shí)候,阿瓊讓內(nèi)科門(mén)診張小如主任給她號(hào)號(hào)脈。張小如主任號(hào)了脈,看看阿瓊,笑了。阿瓊見(jiàn)她笑得蹊蹺,不解,問(wèn):張主任,我到底啥毛病?張小如主任說(shuō):你什么毛病都沒(méi)有。阿瓊就更疑惑了。看她那副可笑的樣子,張小如主任說(shuō):阿瓊,你要做媽媽了。阿瓊聽(tīng)她這句話(huà),霎時(shí)一張臉漲得通紅。她還從來(lái)沒(méi)往那方面想過(guò),難道那一次?……真是造孽呀!想到這里,她的眼淚下來(lái)了。張小如主任見(jiàn)她這樣子,以為她是因?yàn)楦吲d,說(shuō):好好注意身體吧,別太勞累了。她似乎聽(tīng)見(jiàn),又似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),從里面出來(lái),恍恍惚惚的:這是一個(gè)不該來(lái)的孩子,他來(lái)得太不是時(shí)候了!她似乎能預(yù)見(jiàn)這個(gè)孩子未來(lái)的命運(yùn)。
阿姆聽(tīng)說(shuō)阿瓊懷了阿昌的孩子,怒氣沖沖跑過(guò)來(lái),要她把孩子做掉。起先她還因?yàn)檫@個(gè)孩子來(lái)得不是時(shí)候而感到生氣,一想到要把這個(gè)孩子做掉,阿瓊不忍心了:她已經(jīng)能夠感覺(jué)到小生命的跳動(dòng),那是一個(gè)活生生的生命??!那是她的孩子,怎么能說(shuō)做掉就做掉呢?這一點(diǎn)決不允許。她下定了決心:任何人都別想打她孩子的主意。無(wú)論阿姆怎么罵,怎么勸,軟硬兼施,她都不動(dòng)搖。見(jiàn)她這樣又臭又硬,阿姆罵罵咧咧地走了,再也不來(lái)看她了。
生下孩子的時(shí)候已是冬天,沒(méi)有任何人來(lái)看望她,倒是醫(yī)院里的醫(yī)生和護(hù)士沒(méi)有嫌棄她,把她當(dāng)成她們的同事,圍繞著她,呵護(hù)著她,給她端飯、送水、洗衣、擦汗,直到孩子呱呱落地。孩子生下來(lái)了,是個(gè)男孩。小護(hù)士們輪流抱著這個(gè)孩子,嘰嘰喳喳議論。一個(gè)護(hù)士說(shuō):快想想,給這個(gè)孩子取個(gè)名字。另一個(gè)護(hù)士說(shuō):名字還是讓他媽媽來(lái)取吧。大家表示贊同,都把目光放到阿瓊身上。阿瓊想了很久,想不出什么好名字,用征詢(xún)的眼光看著大家,說(shuō):就叫小龍吧。護(hù)士們說(shuō):也好,小龍好聽(tīng)也好記,就叫小龍吧。又嘰嘰喳喳議論起來(lái)。小龍,小龍。哄他,逗他。這一切,讓阿瓊感受到冬天里的溫暖。
出院了,回到出租屋,阿姆因?yàn)榘偛宦?tīng)她的話(huà)生氣不來(lái)看她了,倒是阿兄嫂子經(jīng)常過(guò)來(lái)探望她,看她和她的孩子。嫂子幫她洗尿布,阿兄陪她說(shuō)話(huà)。阿兄說(shuō):阿瓊啊,你這樣下去也不行,現(xiàn)在又有了這個(gè)孩子,母子倆沒(méi)個(gè)依靠這日子怎么過(guò)下去?這事情你要早做打算,不行離婚再嫁……離婚?分居這么久了,說(shuō)起來(lái)這也是合乎情理的事,然而也許她還從未想過(guò)這方面的事,現(xiàn)在突然提起這個(gè)詞,讓她心里難受。別人的孩子都有爸爸媽媽?zhuān)荒茏屗暮⒆記](méi)有爸爸,那樣太殘酷。因?yàn)樾睦锎嬷@份念想,以致后來(lái)阿昌聽(tīng)說(shuō)她生了他的孩子,提著禮物過(guò)來(lái)探望,她也沒(méi)有拒絕,任由他在家里走進(jìn)走出,忙里忙外:掃地,洗衣服,買(mǎi)菜,做飯,就是不和他說(shuō)話(huà)。她知道他還和阿雯來(lái)往,甚至幾乎天天和阿雯在一起。她對(duì)他,沒(méi)有恨。她知道這個(gè)人是沒(méi)有辦法再回到自己身邊來(lái)了,他只是在盡一個(gè)父親的責(zé)任,也就任由他去。
這樣畸形的婚戀,一直維持了三年,直到有一天,小龍學(xué)會(huì)了叫爸爸——阿瓊等的就是這一天,她要讓她的孩子知道自己有爸爸,然后再做決斷。
非正常離婚
阿昌終于提出離婚。這天,他過(guò)來(lái),說(shuō):我們離婚吧。她說(shuō):怎么離??jī)蓚€(gè)人語(yǔ)氣都很平淡,似乎這件事他們?cè)缫严牒昧?。他說(shuō):我要孩子。她說(shuō):這不可能。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候她的語(yǔ)氣是那樣堅(jiān)決。他說(shuō):我不能容忍自己的孩子受她那樣的教育。她知道他說(shuō)的“她”指誰(shuí),就是阿姆——他還在對(duì)阿姆耿耿于懷。她沒(méi)有作聲。他說(shuō):你考慮考慮。她說(shuō):沒(méi)啥好考慮的。這一點(diǎn)我決不會(huì)同意!
孩子三歲,她的積蓄全都花光了,不得不出去找工作。醫(yī)院那邊早已有人接手,不需要那么多人手,她在縣城環(huán)衛(wèi)公司找到一個(gè)工作。不能看著自己的女兒落難,阿姆又來(lái)把孩子抱走。這件事情起先阿瓊不同意,她說(shuō):我的事情不用你來(lái)管。阿姆罵道:沒(méi)良心的家伙!怎么說(shuō)你也是我的女兒。一種復(fù)雜的情緒涌上了阿瓊的心頭,讓她想哭又哭不出來(lái):心里既有對(duì)阿姆的埋怨,也有一種溫暖和感激。把孩子放在家里沒(méi)人照看也不行,最后她還是同意了。
阿昌是離不開(kāi)阿雯了,他深深陷在情愛(ài)的泥潭里不可自拔。阿雯大阿昌一歲,整三十。這樣的年齡正是充滿(mǎn)激情的時(shí)候。他們每天晚上在店鋪里做愛(ài):在床上做愛(ài),在沙發(fā)上做愛(ài),在鋪滿(mǎn)十字繡的地板上做愛(ài)。他們似乎要把過(guò)去丟失的東西找回來(lái)。她很懂得體貼,也顯得很有經(jīng)驗(yàn),總是能很好地引導(dǎo)他走向高潮。從她身上,他似乎又找回了男人的尊嚴(yán)。
他終于正式提出離婚。收到離婚協(xié)議書(shū)的時(shí)候,阿瓊一點(diǎn)兒也不驚訝,只是阿昌“爭(zhēng)取撫養(yǎng)權(quán)”那一行字讓她覺(jué)得觸目驚心。她覺(jué)得那似乎是一把刀子,要把她身上的肉割去。她的心堅(jiān)硬起來(lái),咬牙切齒一字一頓地說(shuō):這,不,可,能!
她變得緊張起來(lái),每一次抱孩子都要把孩子抱得緊緊的,似乎怕誰(shuí)把他搶去。
阿昌已經(jīng)做好了上法庭的準(zhǔn)備。他知道,協(xié)議離婚是行不通的,阿瓊決不可能放棄孩子的撫養(yǎng)權(quán),只有通過(guò)法庭,他才可能爭(zhēng)取到孩子的撫養(yǎng)權(quán)。他決定搶回屬于自己的東西。
阿昌終于來(lái)到法院,遞交了離婚申請(qǐng)。法院工作人員要他提供結(jié)婚證、身份證和戶(hù)口本。一切早已準(zhǔn)備好了,他從包里拿出證件,一一慎重地放在工作人員的面前。工作人員一一比對(duì),突然說(shuō):你是不是拿錯(cuò)了證件?他一愣,說(shuō):拿錯(cuò)了什么?身份證、戶(hù)口本、結(jié)婚證,都是我的。怎么可能?怎么不可能?你自己看看。工作人員說(shuō)著,把證件退還給他。他拿起證件,一一看過(guò),說(shuō):是我的呀?工作人員說(shuō):看看名字!一一看了名字,他嚇了一跳,結(jié)婚證從他手中脫落,語(yǔ)無(wú)倫次,說(shuō):這不可能!這不可能!怎么會(huì)這樣?!原來(lái)他的結(jié)婚證上寫(xiě)的是他的名字,而身份證和戶(hù)口本上寫(xiě)的是他弟弟的名字。
一切還得從頭說(shuō)起。他有一個(gè)孿生弟弟。那是念初中的時(shí)候,那年初三,他因?yàn)橹锌紙?bào)考師范差十分沒(méi)考上,父母決定讓他復(fù)讀一年,可是復(fù)讀生報(bào)考師范要扣二十分,扣二十分可能就會(huì)再一次名落孫山。怎么辦?有人替他想出一個(gè)辦法:他的弟弟剛好退學(xué)。改名字,用他弟弟的名字去報(bào)考。這是一個(gè)好辦法:不僅可以免扣二十分,考上了名聲還是他們家的,不會(huì)落入外人手里。他的父親四處托人找關(guān)系,終于把他弟弟的戶(hù)口遷出去,而原來(lái)的戶(hù)口保留著,把戶(hù)口和名字讓給他用。他就用他弟弟的名字報(bào)考師范,后來(lái)果真考上了。在師范里,他叫莊秉昌,其實(shí)他叫莊秉義,莊秉昌是他弟弟的名字。師范畢業(yè)后,他一直用莊秉昌這個(gè)名字。每一次填履歷,他都寫(xiě)莊秉昌這個(gè)名字。可是到了結(jié)婚的時(shí)候,他的小家子氣毛病就犯了:工作辦事,用弟弟的名字可以,要結(jié)婚了,想到要把這個(gè)名字和自己的女人聯(lián)系在一起,他就犯躊躇了。猶豫再三,還是寫(xiě)上自己原來(lái)的名字:莊秉義。阿瓊也知道這件事。
那一年,戶(hù)口整頓,幫他們辦事的戶(hù)籍民警找上門(mén)來(lái)了,說(shuō):你有兩個(gè)戶(hù)口,這是違法的事,趕緊想想,注銷(xiāo)掉一個(gè)——他也不想負(fù)這個(gè)責(zé)任。權(quán)衡再三:莊秉昌那個(gè)名字是注銷(xiāo)不了了,他的所有履歷上都寫(xiě)莊秉昌,只好注銷(xiāo)莊秉義這個(gè)名字了。誰(shuí)也沒(méi)有想到,現(xiàn)在要離婚!他活了大半輩子,到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)原來(lái)一直都在替弟弟那個(gè)名字活著,而原來(lái)那個(gè)自己消失了?,F(xiàn)在擺在他面前的問(wèn)題是:結(jié)婚證和身份證、戶(hù)口本上的名字對(duì)不上,這讓他哭笑不得。不只是他,就連見(jiàn)多識(shí)廣的法院工作人員也覺(jué)得離奇了。
婚是離不了了。阿昌又到處咨詢(xún):到法院去,到律師事務(wù)所去。有人替他想出辦法:登報(bào)聲明女方死了,他就可以再婚,也可以取得孩子的撫養(yǎng)權(quán)。這太缺德,不是他能做的事。也有人給他想出辦法:因?yàn)槿C對(duì)不上,可以當(dāng)成非法同居,申請(qǐng)做DNA鑒定,爭(zhēng)取孩子的撫養(yǎng)權(quán)。這也顯得很荒唐:結(jié)婚了,小鎮(zhèn)里沒(méi)有人不知道,現(xiàn)在變成非法同居,這不太荒唐嗎?
婚是暫時(shí)離不成了,阿瓊似乎松了一口氣。對(duì)于這樁婚事,她早已不存希望,也不幻想著他能回到自己身邊來(lái)。他已經(jīng)被另一個(gè)女人占據(jù),即使想回來(lái)她也不愿意??墒撬齾s害怕提“離婚”這兩個(gè)字。在這件事情上面,連阿卡都覺(jué)得她不可理喻。阿卡說(shuō):要是我,早就離了。她說(shuō):你不懂。阿卡問(wèn):是不是因?yàn)楹⒆??她嘆一口氣,說(shuō):也許是吧。其實(shí)是還是不是,她自己也說(shuō)不準(zhǔn):似乎是,又似乎不是。
繼續(xù)跳舞
生活里雖然有那么多煩人的事,可是終將繼續(xù)。每一天,阿瓊還是像以前一樣和阿卡準(zhǔn)時(shí)去掃大街,從東到西,從西到東。在掃大街這件事情上,阿卡已經(jīng)能夠做得很好,反過(guò)來(lái)還能提醒阿瓊哪里做得不夠好。因?yàn)殡x婚的事情,阿瓊最近經(jīng)常精神恍惚,恍惚了就容易把哪個(gè)角落漏掃了。
這條大街上,每天仍然有很多人到民政局,有的是來(lái)辦結(jié)婚證,有的是來(lái)辦離婚證,辦結(jié)婚證的與辦離婚證的不難分辨:辦結(jié)婚證的是手挽著手出來(lái)的,滿(mǎn)臉幸福;辦離婚證的出來(lái)了,一個(gè)向東走,一個(gè)向西走,臉上看不到半點(diǎn)兒表情。然而不管是哪一種人,看到了似乎都要觸痛到她的神經(jīng),所以每次掃到民政局門(mén)口,她就要加快速度。
孩子已經(jīng)長(zhǎng)大,上了幼兒園,最近不知搭錯(cuò)了哪根筋,每次去接他,也許看到別人有爸爸接吧,老吵著要爸爸。她不知道如何回答,就生氣了,生氣了就擰他一下,擰疼了他就哭,一哭家長(zhǎng)們就都往這邊看,弄得她很尷尬。后來(lái)再鬧,她就說(shuō):你爸爸不要我們了。一說(shuō)出這句話(huà)她就后悔了,幾年來(lái)忍辱負(fù)重就是為了給孩子一個(gè)完整家庭的印象,現(xiàn)在自己把那個(gè)蛋殼打破了。其實(shí)這件事情如何能瞞得?。亢⒆釉缤硪?。連阿卡都罵她,說(shuō):阿瓊姐,我看你也是死腦筋,這樣的婚姻你還想維持下去?他都告到法庭了!別看我是農(nóng)村人,這一點(diǎn)上看得比你開(kāi),現(xiàn)在不同于以前了,離個(gè)婚,沒(méi)啥稀罕,再找一個(gè),說(shuō)不定比他好幾倍幾十倍。再說(shuō)在這件事情上面你又沒(méi)有錯(cuò),有錯(cuò)也是他的錯(cuò)。這樣的話(huà)不只阿卡說(shuō)過(guò),很多人都說(shuō)過(guò),她也開(kāi)始動(dòng)搖了,可是再找一個(gè),能對(duì)小龍好嗎?生活能宛然如舊嗎?想到這里,她的心中便有千百個(gè)結(jié)纏繞在一起。有時(shí)候她想控制住自己不去想它:能過(guò)一天算一天,生活這么勞累!可是根本沒(méi)辦法控制自己,還是要去想它,想它就又愁腸百結(jié)。
反復(fù)折騰,把自己弄得很疲憊,這樣下去可不行,她決定從那種情緒里解脫出來(lái)??墒窃趺唇饷撃兀克氲搅藦V場(chǎng)舞。在廣場(chǎng)上,那么多人,歌聲響起來(lái)了,一舉手,一投足,一跨步,一轉(zhuǎn)身,都要符合音樂(lè)的節(jié)奏和韻律,注意力集中了,舞動(dòng)了起來(lái),就什么都不會(huì)去想了。
這天晚上,她特地來(lái)到小廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上人比以前更多了。那個(gè)廣場(chǎng)舞隊(duì)伍還像以前那樣,愛(ài)跳跳,不愛(ài)跳走人,來(lái)去自由,誰(shuí)也不來(lái)管你,誰(shuí)也不來(lái)限制你,誰(shuí)也不會(huì)來(lái)管你是誰(shuí),誰(shuí)也不會(huì)來(lái)問(wèn)你的人生,誰(shuí)也不會(huì)觸及你的悲傷,這樣很好。
她的舞步越來(lái)越嫻熟,一舉手,一投足,都能準(zhǔn)確地踩在節(jié)拍上,這樣的感覺(jué)很好。內(nèi)心放開(kāi)了,她的動(dòng)作開(kāi)始變得稍微有些夸張,然而這樣更有藝術(shù)意味了。她認(rèn)為自己就是一個(gè)舞者。音樂(lè)播放的是《醉月亮》:
一波相思情,蕩漾在湖面上,
水中月亮,是你迷人的臉龐,
美麗的姑娘,給我太多幻想,
她似水的柔情,彌漫了我的心房。
姑娘啊姑娘,醉美的月亮,
每晚我都守望,美美的把你欣賞,
多么希望,你能給我一對(duì)船槳,
讓我陪你劈波斬浪,劃進(jìn)愛(ài)的夢(mèng)鄉(xiāng)……
舞著舞著,她沉醉了。
刺 青
南方不像北方有公共浴場(chǎng),但是在一些城市的邊緣,也有一些公共浴室提供租用。阿瓊她們那個(gè)小區(qū)都是老式房子,就是不帶浴室的。夏天的時(shí)候,每天都要洗澡,男人都好解決:提一桶水到房頂去沖洗;女人就沒(méi)有那么大膽了,只能打一桶水到臥室里去,把窗戶(hù)關(guān)嚴(yán),拉上窗簾,把衣服脫去,將就著擦一擦??墒沁@樣怎么洗也洗不清爽,何況他們干的是體力活兒,整天出汗。
這天,天氣很熱,干完一天的活兒,阿卡說(shuō):阿瓊姐,晚上我們破個(gè)費(fèi),去洗洗。阿瓊想想說(shuō):行。確實(shí),不洗不行,身上汗水浸漬,都快發(fā)餿了。
下了班,她們到家煮好飯,帶上一身干凈的衣服,來(lái)到公共淋浴房。這樣的淋浴房在縣城東南片區(qū)有三四家。大門(mén)進(jìn)去是柜臺(tái),在那里交了錢(qián),換上拖鞋。左邊進(jìn)去男浴室,右邊進(jìn)去女浴室。走進(jìn)女浴室,里面又分小間,標(biāo)上①號(hào)②號(hào)③號(hào)④號(hào)。因?yàn)闀r(shí)間還早,沒(méi)有人來(lái)洗。阿瓊選了①號(hào),阿卡選了②號(hào)。進(jìn)去,有浴池,有淋浴噴頭,可以躺著洗,也可以站著洗。阿卡說(shuō),我要站著洗。阿瓊說(shuō),我要躺著洗。阿瓊進(jìn)去,鎖上門(mén),脫去衣服,在這樣一個(gè)狹小的空間里,她第一次審視自己的身體:身材依然很好,皮膚光滑有彈性,該凹的凹,該凸的凸。這樣好的身體,為什么沒(méi)有人來(lái)憐惜?想到這里,不禁有點(diǎn)兒委屈,鼻子一酸竟落下淚。阿卡在隔壁,早已脫去衣服洗開(kāi)了,也許很久沒(méi)有這么爽快了,歡喜得嗷嗷叫。又喊:阿瓊姐,你洗了沒(méi)有?阿瓊趕緊抹去眼淚,說(shuō):要洗了。給浴池里放滿(mǎn)水,躺進(jìn)去,一個(gè)人被清涼的水所包裹,渾身放松,說(shuō)不出的舒服。她想,以后自己要是有新房子,一定要建一個(gè)大大的浴池,冬天泡熱水澡,夏天泡冷水澡,這對(duì)于一個(gè)整天干體力活兒的環(huán)衛(wèi)工人來(lái)說(shuō)太重要了。每天這樣泡一下,皮膚一定也會(huì)好很多。環(huán)衛(wèi)工人也有愛(ài)美的權(quán)利。
在里面暢暢快快洗完之后,換上干凈的衣服,出來(lái)了,阿卡還很興奮,一張臉紅撲撲的,說(shuō):太爽了,每天能這樣洗一下多好!阿瓊笑笑,說(shuō):是啊是啊。阿瓊穿著背心短褲,平日都被又臟又難看的衣服包裹著,阿卡第一次這么清楚地看到阿瓊的身體,贊嘆道:阿瓊姐,原來(lái)你身材這么好!阿瓊的臉紅了一下。正在這時(shí)候,突然阿卡喊:阿瓊姐……阿瓊說(shuō):怎么了,一驚一乍的?阿卡說(shuō):你站住,你肩上有一只蝴蝶,一邊說(shuō)著一邊拱起一只手,瞄準(zhǔn)了,往那只蝴蝶罩去。罩住了,小心翼翼張開(kāi)手,卻發(fā)現(xiàn)是一塊刺青,她呆呆地說(shuō):阿瓊姐,你身上怎么會(huì)有刺青?阿瓊一愣,身體哆嗦一下,趕緊披上外衣,二沒(méi)說(shuō)話(huà),一個(gè)人走出門(mén)去,任憑阿卡在身后喊:阿瓊姐!阿瓊姐!
天色已經(jīng)暗下來(lái)了,阿瓊一個(gè)人走在回家的路上。那塊刺青,是她一個(gè)人的秘密,沒(méi)想到被阿卡發(fā)現(xiàn)了。那是她在最為孤獨(dú)的時(shí)候,最為傷心的時(shí)候,忍著劇痛,一針一針刺下的。她想讓自己的身體化為一只蝴蝶:沒(méi)有疼痛,沒(méi)有愛(ài),沒(méi)有恨。她知道這樣很難,可是在那樣的時(shí)候,她只好這樣。
最美環(huán)衛(wèi)工人
最悲慘的命運(yùn)也會(huì)轉(zhuǎn)身。
阿瓊一直都是沉默者。她從小就不愛(ài)笑。不是她不愛(ài)笑,是她覺(jué)得生活里沒(méi)有什么事情值得高興。小時(shí)候在家里,長(zhǎng)大后嫁給阿昌,都是。然而這一次,命運(yùn)給了她一個(gè)小小的獎(jiǎng)賞,好像是從天上拋一個(gè)繡球給她,她都躲閃開(kāi)了,還是沒(méi)躲過(guò)。
這天,她還是和往常一樣和阿卡早早地去掃大街。最近,她每天晚上都要去跳廣場(chǎng)舞。飄灑的舞步,似乎可以釋放掉一些心中的壓抑和憂(yōu)傷,她的腳步?jīng)]有那么沉重了,變得輕快起來(lái),眉頭也不再鎖得那么緊了,稍稍有些放松。這一點(diǎn)連阿卡都感覺(jué)到了,說(shuō):阿瓊姐,你最近是不是碰到什么喜事了?阿瓊說(shuō):哪來(lái)什么喜事?掃你的大街。可是這樣一說(shuō),阿卡反而更加不依不饒了,說(shuō):別騙我,阿瓊姐,快說(shuō),是不是有中意的人了?阿瓊見(jiàn)她越說(shuō)越離譜,說(shuō):別胡攪蠻纏了,哪有這樣的事?我想都沒(méi)想過(guò)。
很快掃到民政局門(mén)口那一段,阿瓊習(xí)慣性地加快了腳步,左一掃帚,右一掃帚,把門(mén)前的垃圾清理得干干凈凈,又把垃圾攏作一堆,鏟到垃圾車(chē)上,都弄好,就要走了,這時(shí)候,“哐啷”一聲,不知是誰(shuí)又扔下一個(gè)易拉罐。她想走,習(xí)慣性的又走過(guò)去,把那個(gè)易拉罐撿起來(lái),放進(jìn)車(chē)斗里。她已經(jīng)習(xí)慣了這樣做。這個(gè)全國(guó)文明城市,市民的素質(zhì)還有待于提高:剛剛掃得干干凈凈的街道,又丟上紙屑、果皮、礦泉水瓶子和易拉罐。這樣的現(xiàn)象她們已經(jīng)習(xí)以為常了。每次碰到這樣的現(xiàn)象,阿卡總是很生氣,要和人家吵架。阿瓊勸她,說(shuō):阿卡,如果你因?yàn)檫@樣的事情就和人家吵架,那你每天都會(huì)有無(wú)盡的煩惱。再說(shuō)每天那么多人這樣做,你吵架吵得過(guò)來(lái)嗎?又說(shuō):我一開(kāi)始也像你這樣,想和人家吵架,后來(lái)就不這樣做了:也許你寬容了他們,他們醒悟過(guò)來(lái),覺(jué)得自己這樣做不對(duì),向你道歉也說(shuō)不定。阿卡說(shuō):阿瓊姐,你就天真吧,除非是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了。
可是這話(huà)就讓阿瓊說(shuō)中了,這天,真有這么一個(gè)人走過(guò)來(lái),向阿瓊說(shuō)對(duì)不起。這個(gè)人是個(gè)報(bào)社記者。這個(gè)報(bào)社記者姓張,是市晚報(bào)名記,為了采訪(fǎng)離婚的事情,這天早早來(lái)到民政局,到附近店鋪里買(mǎi)了一瓶罐裝八寶粥,隨便吃一下當(dāng)做早飯。記者的生活經(jīng)常這樣,一日三餐沒(méi)個(gè)定準(zhǔn),這樣隨便糊弄一下肚子是常有的事。因?yàn)槊裾诌€有沒(méi)開(kāi)門(mén),他蹲在門(mén)口,把八寶粥喝完,隨手把易拉罐往前一扔。起先他也沒(méi)在意,可是這易拉罐“哐啷哐啷”往前一滾,竟然滾到街心上去。快到上班時(shí)間,正是街上行人最多的時(shí)候,萬(wàn)一被誰(shuí)踩到摔倒了……他站起來(lái)正想去撿。這個(gè)時(shí)候,一個(gè)清潔女工走過(guò)去,把那個(gè)易拉罐撿起來(lái),放進(jìn)垃圾車(chē)?yán)?。那種動(dòng)作,做得那么自然,沒(méi)有半點(diǎn)兒造作。那個(gè)清潔女工已經(jīng)完成了自己的任務(wù),完全可以當(dāng)做沒(méi)看見(jiàn)走人。作為記者,四處奔走,見(jiàn)慣了自私和冷漠,眼前的情景讓他的內(nèi)心溫?zé)崃艘幌?,他走過(guò)去,說(shuō)一聲:大姐,對(duì)不起!剛才那個(gè)易拉罐是我扔的。那個(gè)清潔工就是阿瓊。她說(shuō):沒(méi)關(guān)系。張記者說(shuō):大姐,您住哪里?我忙完事情來(lái)找你。阿瓊一愣,問(wèn):什么事?張記者說(shuō):想采訪(fǎng)您。阿瓊說(shuō):我又沒(méi)做什么好事。張記者想再說(shuō)什么,阿瓊已經(jīng)拉起垃圾車(chē)走了。
這么一件小事,阿瓊并沒(méi)有放在心上,可是晚上張記者還是來(lái)了。
晚上,吃完晚飯,收拾好家里,安排好兒子去做作業(yè),聽(tīng)到廣場(chǎng)那邊音樂(lè)響起來(lái)了,阿瓊正準(zhǔn)備出門(mén)去跳廣場(chǎng)舞,張記者和環(huán)衛(wèi)公司經(jīng)理就進(jìn)來(lái)了。
張記者到小城來(lái),是想就離婚的專(zhuān)題做一些采訪(fǎng)?,F(xiàn)在這個(gè)社會(huì),離婚率越來(lái)越高了,人們不像以前那樣,把這件事情看得有多嚴(yán)重,似乎是想開(kāi)了,把這樣的事看得很普通。這種觀念的改變,究竟有什么內(nèi)因?將引起怎樣的社會(huì)影響?他想深入采訪(fǎng),做一個(gè)專(zhuān)題,也算一個(gè)社會(huì)問(wèn)題的探究,這畢竟影響到千千萬(wàn)萬(wàn)家庭,是個(gè)大問(wèn)題。只是這個(gè)問(wèn)題牽涉到許多部門(mén):有民政局,有法院,還有學(xué)校——因?yàn)樯婕暗诫x婚家庭的孩子問(wèn)題——還有社會(huì),也要做一些抽樣調(diào)查。這樣一些事情,夠他忙一天了。
張記者十分敬業(yè),忙完一天的事情,吃完晚飯,就想起那個(gè)環(huán)衛(wèi)女工,便打電話(huà)聯(lián)系到環(huán)衛(wèi)公司,然后很快找到阿瓊。這種事情在一名記者那里再小不過(guò)。
張記者和環(huán)衛(wèi)公司經(jīng)理來(lái)到城東南片區(qū)。這時(shí)候,城中心大街上已是燈火通明,人們吃過(guò)晚飯,出來(lái)散步,街上開(kāi)始熱鬧起來(lái),而城東南這一帶,還是燈火暗淡:一來(lái)這一帶是城郊接合部,本身說(shuō)不上繁華;二來(lái)這里要開(kāi)發(fā)了,舊房要拆遷,很多人領(lǐng)到租金補(bǔ)貼,就到城中心租房子去了,等待著這里舊房拆掉,新房子蓋起來(lái),他們好搬回來(lái),這樣一來(lái),住的人自然少了。
有環(huán)衛(wèi)公司經(jīng)理帶路,找到阿瓊自然容易。進(jìn)了門(mén),小龍還在做作業(yè)。小龍上小學(xué)了,和阿昌一模一樣,只是瘦弱,看上去就像一棵稻草。經(jīng)理摸摸小龍的頭,說(shuō):小龍長(zhǎng)這么大了。掏出一包奶糖,遞給他。小龍不敢接,看著他媽媽。經(jīng)理說(shuō):怕什么?伯伯的東西,給你就給你,盡管拿去。阿瓊笑笑,說(shuō):那你就接下吧。小龍這才伸手接下。經(jīng)理看他這樣子,笑了,說(shuō):小龍真乖!又說(shuō),小龍,你進(jìn)里屋去寫(xiě)作業(yè)吧,我和張記者找你媽媽談點(diǎn)兒事。小龍懂事地把作業(yè)搬到里屋去寫(xiě)了。坐下來(lái),張記者掏出記事本,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)明了來(lái)意。阿瓊笑說(shuō):我一個(gè)普普通通掃大街的,有什么好采訪(fǎng)的?張記者說(shuō):現(xiàn)在不是流行“最美”嘛:“最美教師”“最美護(hù)士”“最美村官”,我早想搞一個(gè)“最美環(huán)衛(wèi)工人”專(zhuān)題采訪(fǎng),正想著去找誰(shuí)采訪(fǎng)呢,沒(méi)想到就碰到你了。阿瓊說(shuō):你應(yīng)該去采訪(fǎng)別人,比我做得好的環(huán)衛(wèi)工人多了去。經(jīng)理見(jiàn)她這樣推脫,說(shuō):阿瓊,張記者找你自然是發(fā)現(xiàn)你有不同于別人的閃光點(diǎn),你就別推脫了。阿瓊說(shuō):可是經(jīng)理……經(jīng)理說(shuō):阿瓊,一來(lái)我們環(huán)衛(wèi)工人是城市的美容師,本身值得宣傳,二來(lái)你平日的表現(xiàn)完全可以稱(chēng)得上是最美,只是我們沒(méi)有注意發(fā)現(xiàn)而已。阿瓊還想推辭,經(jīng)理似乎生氣了,說(shuō):阿瓊,這樣你就不對(duì)了,采訪(fǎng)你不僅是對(duì)你工作的肯定,也是對(duì)我們環(huán)衛(wèi)工人工作的肯定,不僅是你的榮譽(yù),也是我們環(huán)衛(wèi)工人的榮譽(yù)。見(jiàn)經(jīng)理這樣說(shuō),阿瓊只好同意接受采訪(fǎng)。
第三天,采訪(fǎng)稿就在報(bào)紙上刊登出來(lái)了,題目叫:《最美環(huán)衛(wèi)工人阿瓊》,配上一張阿瓊掃大街的大幅照片。照片上,阿瓊正在掃地,忽然回眸,鏡頭就在那里定格了。同事們都說(shuō)阿瓊這張照片拍得好看。阿瓊也覺(jué)得這張照片拍得好看。報(bào)紙首先介紹了阿瓊的家境,說(shuō)阿瓊離了婚,一個(gè)人含辛茹苦撫養(yǎng)孩子,很不容易,又專(zhuān)職掃大街,作為環(huán)衛(wèi)工人盡忠職守,這種精神值得大家學(xué)習(xí),又復(fù)述了那天的細(xì)節(jié),贊譽(yù)她是“我市最美的環(huán)衛(wèi)工人”。
阿卡拿著這份報(bào)紙到處宣傳,比她自己得到獎(jiǎng)賞還高興。
經(jīng)理在公司大會(huì)上大大地表?yè)P(yáng)了阿瓊,提倡大家向阿瓊學(xué)習(xí),獎(jiǎng)勵(lì)給阿瓊一千塊錢(qián),并且當(dāng)場(chǎng)宣布,任命阿瓊為區(qū)長(zhǎng)。大家都對(duì)阿瓊表示祝賀。阿卡說(shuō):阿瓊姐,你這是中了頭彩。阿瓊說(shuō):可是到現(xiàn)在我仍然反應(yīng)不過(guò)來(lái),好像這一切和我無(wú)關(guān)。又有人說(shuō):報(bào)紙上寫(xiě)的就是你的事情,那張照片拍的就是你。阿卡說(shuō):阿瓊姐,你真傻,這叫命運(yùn)的恩賜。廝纏著阿瓊說(shuō):阿瓊姐,你今天得請(qǐng)客。
當(dāng)晚,阿卡到阿瓊家去。阿瓊買(mǎi)了許多菜,順便又到市場(chǎng)給兒子買(mǎi)了一身衣服,給自己買(mǎi)了一套舞蹈服。她已經(jīng)想了很久,希望能有一套專(zhuān)業(yè)的舞蹈服裝。炒了菜,阿卡來(lái)了,三個(gè)人坐在一起,開(kāi)開(kāi)心心地吃飯,這個(gè)黯淡的小屋,第一次有了歡聲笑語(yǔ)。
舞蹁躚
阿瓊被命名為“最美環(huán)衛(wèi)工人”的事上了報(bào)紙,這件事情馬上在這個(gè)小城里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。很快,縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)親自上門(mén)來(lái)看她,給她送上錦旗和慰問(wèn)金。不久,她被評(píng)為縣勞動(dòng)模范、“三八紅旗手”。第二年,又被選為縣政協(xié)委員。一個(gè)個(gè)光圈戴在阿瓊頭上。
對(duì)于這樣突如其來(lái)的榮譽(yù),阿瓊很不適應(yīng)。在她們公司里,干上區(qū)長(zhǎng),就不用那么辛苦去掃大街了,每天只要巡查一下自己負(fù)責(zé)的區(qū)域里的衛(wèi)生情況就可以了,可是阿瓊很不習(xí)慣,她找到經(jīng)理,說(shuō):經(jīng)理,我還是想去掃大街。經(jīng)理說(shuō):阿瓊啊,你的榮譽(yù)也是我們環(huán)衛(wèi)公司的榮譽(yù),一個(gè)勞動(dòng)模范、政協(xié)委員,我怎么敢叫你去掃大街?上面領(lǐng)導(dǎo)怪罪下來(lái)我怎么說(shuō)?阿瓊說(shuō):勞動(dòng)模范不勞動(dòng)還叫勞動(dòng)模范嗎?經(jīng)理被她纏得沒(méi)辦法,說(shuō):阿瓊啊,你這人也是吃苦的命。只好分給她一小段,讓她去掃縣政府門(mén)口那一段。阿卡知道了,罵她,說(shuō):阿瓊姐,你這人真傻!人家是想跳出去,可你倒好……阿瓊說(shuō):我總覺(jué)得不踏實(shí)。
每一天早上,阿瓊還像以前那樣和阿卡一起去掃大街,掃得那樣仔細(xì),掃得那么專(zhuān)注。掃完大街,再騎上自行車(chē)去檢查一下各街、段。
很久沒(méi)有見(jiàn)到阿昌了,這天,不知怎么阿昌找到縣城來(lái)了。那天早晨,她正在掃大街,阿卡喊:阿瓊姐,有人找。她回過(guò)頭來(lái),是阿昌。阿昌看上去比以前瘦,一副萎靡不振的樣子。阿瓊問(wèn):你有事?阿昌把她上上下下看了又看,說(shuō):怎么,都成名人了還掃大街?阿瓊說(shuō):這和你沒(méi)關(guān)系。阿昌說(shuō):不管怎么樣,你還是我老婆。阿瓊說(shuō):你不覺(jué)得說(shuō)這樣的話(huà)很可笑嗎?阿昌說(shuō):我們的婚事怎么辦?阿瓊說(shuō):我同意離婚,只是小龍不能給你。阿昌說(shuō):只要能離婚,隨便你。經(jīng)過(guò)這些年的折騰,阿昌累了,選擇了放棄。阿瓊說(shuō):這樣最好。事情終于結(jié)束了。看著阿昌一步一步遠(yuǎn)去的瘦小身影,阿瓊不知怎么很傷感,竟然流了淚。阿卡看她失神的樣子,問(wèn)她:阿瓊姐,是不是又舍不得離開(kāi)他了?阿瓊抹一下淚,說(shuō):不是。這個(gè)時(shí)候她的內(nèi)心異常復(fù)雜,不知怎么,總有一種被撕裂的感覺(jué)。
每一天晚上,阿瓊都要去跳舞,這已經(jīng)成了她的生活習(xí)慣。這天晚上,阿瓊穿上那套新買(mǎi)的舞蹈服,來(lái)到小廣場(chǎng)。那個(gè)廣場(chǎng)舞隊(duì),依然保持著以前的習(xí)慣,來(lái)去自由,誰(shuí)也不會(huì)介意你的存在,誰(shuí)也不來(lái)打聽(tīng)你是誰(shuí)。廣場(chǎng)上的燈不是很亮,月亮上來(lái)了,月光流滿(mǎn)大理石地面,如水一般。這么一群人,隨著音樂(lè)的節(jié)拍舞動(dòng)起來(lái),就像在湖中舞蹈。對(duì)于未來(lái),阿瓊并不明確,望著遠(yuǎn)處的天空,晚上的月亮那樣好,她踩著音樂(lè)的節(jié)拍舞動(dòng)起來(lái)。那支舞曲是《月光下的鳳尾竹》:
我,
就像一粒灰塵,
被風(fēng)吹起,
也曾豪情萬(wàn)丈,
憧憬著未來(lái)而吟唱著美好的詩(shī)篇。
也曾經(jīng)努力奮戰(zhàn)。
但是我,
只是一粒隨風(fēng)而起的灰塵,
在無(wú)所依憑的空間,
一陣輕風(fēng),
也足以將我吹向遙遠(yuǎn)的天涯……
一舉手,一投足,一跨步,一轉(zhuǎn)身,略帶夸張,舞起來(lái),舞起來(lái)。
小龍死了
阿雯和她的丈夫離了婚。這是早晚的事,事情總得有個(gè)了結(jié)。以前阿昌覺(jué)得不安心,現(xiàn)在好了,他可以放心地和阿雯在一起了。阿瓊同意了離婚,接下來(lái)只要辦一下離婚證,他和阿雯便可以公開(kāi)在一起了。他們不再去賭博,他們決定好好過(guò)日子:他每天去學(xué)校上課,她把十字繡店鋪整修一下重新開(kāi)張。
夜里,激情過(guò)后兩個(gè)人躺在床上,阿昌說(shuō):墻壁粉刷的事情我來(lái)做。阿雯說(shuō):不差那一點(diǎn)兒錢(qián),還是請(qǐng)個(gè)師傅來(lái)做吧。阿昌說(shuō):能省一點(diǎn)兒就省一點(diǎn)兒,接下來(lái)還要過(guò)日子呢。阿雯似乎受到他的感染,說(shuō):十字繡我可以領(lǐng)過(guò)來(lái)讓小鎮(zhèn)里的女人做,我也可以自己做。以前她可是從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)手的。他們好像有了新的憧憬,心里涌動(dòng)著激情。
阿瓊的生活還是和以前一樣,白天去掃大街,晚上去跳廣場(chǎng)舞,沒(méi)有什么新的變化。也許日子就要這么長(zhǎng)久地平淡地延續(xù)下去。只是這小龍,越大越變得憂(yōu)郁。老師經(jīng)常向阿瓊反映:這孩子越來(lái)越不喜歡和別人在一起了,越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話(huà):上課不喜歡發(fā)言,下了課,一個(gè)人呆呆地坐在那里,也不和別人說(shuō)話(huà)。平日在家里她已經(jīng)習(xí)慣,沒(méi)覺(jué)得怎樣,經(jīng)老師一提醒,她才發(fā)現(xiàn):小龍確實(shí)變得越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話(huà)了。老師說(shuō):就是擔(dān)心孩子有些自閉,希望能好好引導(dǎo)。孩子已經(jīng)十一歲,還是一直和她睡。那天晚上,睡到半夜,突然爬起來(lái),迷迷糊糊就往外走,阿瓊問(wèn):你要去哪里?小龍說(shuō):找爸爸。阿瓊的心鈍痛了一下。勸說(shuō)了很久,這才回去睡。這孩子恐怕是真得了自閉癥。阿瓊憂(yōu)愁起來(lái)。
這天早上,阿瓊向老師請(qǐng)了假,正想帶小龍去醫(yī)院檢查一下,突然阿昌闖進(jìn)來(lái)了,一副驚惶失措的樣子。阿瓊有點(diǎn)兒反應(yīng)不過(guò)來(lái),問(wèn):你有什么事?阿昌一臉絕望,“噗通”一聲跪下去,說(shuō):阿瓊,救救我!救救我!他可從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣。阿瓊心里一慌,問(wèn):到底什么事?阿昌語(yǔ)無(wú)倫次,說(shuō):阿……瓊,救救我!救救我!到底發(fā)生了什么事?
原來(lái),這天阿昌和阿瓊辦好離婚手續(xù),阿雯決定慶祝一下。阿雯去煙酒專(zhuān)賣(mài)店買(mǎi)了兩瓶紅酒,阿昌到街上飯店去叫了幾個(gè)菜,關(guān)上店門(mén),兩個(gè)人在里面喝酒。阿雯從來(lái)不喝酒,喝了幾杯酒,燈光下,一張臉桃花一般嬌艷,看得阿昌心旌搖動(dòng)。兩個(gè)人都喝得有點(diǎn)兒高了,洗了澡,上了床,又來(lái)那事,兩個(gè)人都有點(diǎn)兒興奮,沉浸在愛(ài)河里,有點(diǎn)兒忘我,很快走向高潮。這樣的時(shí)候,兩個(gè)人都有點(diǎn)兒忘乎所以,不知怎么,阿昌掐住阿雯的脖子,這時(shí)候就出事了。完了事,阿昌醉醺醺地睡過(guò)去。醒來(lái)之后喊阿雯,只見(jiàn)阿雯面帶微笑,幸福地酣睡著。阿昌推她一下,卻發(fā)現(xiàn)阿雯渾身冰涼。
阿昌也不知道自己是怎么逃出來(lái)的,他只記得給阿雯蓋好被子,出了門(mén),沿著僻靜的街巷出了小鎮(zhèn),翻山越嶺,沿著小路,穿越田野,跑了一夜,才到縣城。他不知道自己該怎么辦,只是感到絕望,只顧往前奔跑。他也不知道要去找誰(shuí),只是感到無(wú)助,不知不覺(jué)就跑到這里來(lái)了。
聽(tīng)了阿昌斷斷續(xù)續(xù)的陳述,阿瓊知道出什么事了,頓時(shí)頭腦里一片空白,這該怎么辦呢?……她說(shuō):
你還是去自首吧。
他說(shuō):不,我不想去坐牢!
她說(shuō):你又不是故意的。
他說(shuō):不是故意的也得坐牢!哭喪著臉說(shuō):阿瓊,我知道我對(duì)不起你,可是你要救救我,只有你能救我了!
她說(shuō):我怎么救你?
他說(shuō):只要你不說(shuō)出去。
她說(shuō):早晚也要被發(fā)現(xiàn)。
他說(shuō):只要你肯幫助我……
她茫然無(wú)措。
小龍站在那里,呆呆地望著他們出神。
這時(shí)候,門(mén)外警笛聲響,阿昌的臉上露出驚恐的神色,撲過(guò)來(lái),跪下去,抱住阿瓊的雙腿,哭叫道:阿瓊,快,救救我!阿瓊默默地推開(kāi)他的手。一陣聲響,門(mén)開(kāi)了,門(mén)外圍滿(mǎn)警察。阿昌絕望地望著阿瓊。一位警察取出手銬,說(shuō):阿昌,你被捕了。向他走來(lái)。阿瓊不敢看這一切,閉上了雙眼。突然,阿昌撲過(guò)去,拎起一把菜刀,挾持了小龍,所有的人都驚呆了。小龍?bào)@恐地叫媽媽。阿瓊哭喊道:阿昌你不能這樣,他是你的兒子??!阿昌說(shuō):我也是沒(méi)有辦法。警察喊:放下刀,別傷了孩子!阿昌喊:你們退出去!小龍被阿昌挾住,掙脫不開(kāi),驚惶地望著阿瓊,想喊又喊不出來(lái),一張口奇怪地張開(kāi)著。阿瓊哭喊道:阿昌,快放下孩子!阿昌,別嚇著孩子!阿昌一張臉扭曲著叫道:阿瓊,我也是沒(méi)有辦法!
警察退出去,又靠上來(lái),試圖靠近阿昌。阿昌警覺(jué)地后退,喊道:別上來(lái)!把小龍挾得更緊。阿瓊哭喊道:你別傷了孩子!想過(guò)去又不敢過(guò)去,絕望地跌坐在地上哭泣。警察喊道:莊炳昌,放了孩子,你還有機(jī)會(huì)。阿昌叫道:別想騙我,你們退出去!
這樣對(duì)峙著,反復(fù)較量好幾次,沒(méi)有辦法,警察們退出去商量對(duì)策。這時(shí)候,縣公安局長(zhǎng)來(lái)了,研究了情況,當(dāng)即決定:一邊繼續(xù)和阿昌周旋,一邊安排狙擊手,以防萬(wàn)一。
這個(gè)時(shí)候,阿昌的情緒非常緊張,刀就架在孩子的脖子上,脖子上已經(jīng)滲出了血。他的一雙眼睛驚恐地望著四周,似乎四周有無(wú)數(shù)雙眼睛盯著他。
阿瓊坐在那里,不知道該怎么辦,只是一味絕望地哭著。一位警官走過(guò)來(lái),問(wèn)她:你是孩子的媽媽吧?她點(diǎn)點(diǎn)頭。警官說(shuō):我是縣公安局長(zhǎng),我們商量過(guò)了,如果有必要,我們將采取特殊措施。阿瓊不知道這特殊的含義,然而她好像預(yù)感到什么,哭喊道:不要……不要……局長(zhǎng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
談判毫無(wú)進(jìn)展,阿昌的情緒已經(jīng)緊張到危險(xiǎn)的邊緣,某個(gè)暗處,槍已經(jīng)架起來(lái)了。警察最后一次喊話(huà),沒(méi)有效果。稍微一動(dòng),阿昌就緊張起來(lái),把孩子挾持得更緊,局長(zhǎng)下令開(kāi)槍。
四圍安靜極了,沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音,阿昌一雙眼睛驚恐地望著四周。小龍已經(jīng)哭不出聲音。狙擊手瞄準(zhǔn)阿昌的眉心,公安局長(zhǎng)一揮手,狙擊手扣動(dòng)扳機(jī)。
只聽(tīng)一聲銳利的嘯叫,一顆閃亮的子彈遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝阿昌飛去,阿昌心里一驚,竟然松開(kāi)了手。這個(gè)時(shí)候,意外發(fā)生了:只見(jiàn)小龍從阿昌的懷里掙脫出來(lái),一聳身,擋住了飛來(lái)的子彈。血“呼”的一下往外飛,就像一朵盛開(kāi)的玫瑰。不!阿瓊嘶聲叫喊,死命朝里面撲去。阿昌站在那里,愣怔了很久,這才驚醒過(guò)來(lái),撲過(guò)去,抱起小龍,喊道:小龍,我的兒子!兒子,我的小龍!……一張臉錯(cuò)愕著,似乎還沒(méi)明白這到底是怎么一回事。血呼呼往外冒,怎么堵也堵不住。阿瓊已經(jīng)哭成了淚人。小龍氣息微弱,艱難地睜開(kāi)雙眼,看一眼阿瓊,看一眼阿昌,叫一聲媽媽?zhuān)纸幸宦暟职?,說(shuō):不要你們離婚……阿瓊一顆心一下子被撕裂。
尾 聲
阿昌被逮捕了,小龍死了,阿瓊的生活一下子空了。她變得神思恍惚,做什么事情總是丟三落四。每天去掃大街,阿卡總是護(hù)著她,不讓她掃,讓她就坐在一旁看她做事。她坐在那里,看著街上來(lái)來(lái)往往的人群,一切似乎跟她有關(guān),又似乎跟她無(wú)關(guān)。她想起小龍,街上似乎到處都是他的身影。他似乎還站在那里對(duì)著她笑,叫她媽媽?zhuān)挥X(jué)笑了起來(lái)。
感覺(jué)阿瓊精神受到刺激,有點(diǎn)兒不大對(duì)頭,公司干脆讓她休假。她每天坐在家里,更是思念自己的兒子,似乎他就在自己的身旁跑來(lái)跑去,似乎又安安靜靜地坐在那里做作業(yè)。她每天唯有自責(zé):自己太自私了,每天想的無(wú)不是自己的事情,自己的婚姻,自己的工作,從未想起更重要的事情——自己的兒子,現(xiàn)在想起來(lái)了,他已經(jīng)走了。想到這里她的心就針扎一般疼痛??墒且磺卸继砹恕?/p>
這時(shí)候,更令人意外的事情發(fā)生了:尸檢報(bào)告出來(lái)了,結(jié)論令人咋舌,阿雯并不是被阿昌掐死的,而是死于心肌梗塞。說(shuō)是因?yàn)樗?dāng)時(shí)喝酒太多,又因?yàn)榕d奮的緣故。阿昌被宣布無(wú)罪釋放。聽(tīng)到這一消息,阿瓊一張口張開(kāi)著,啞啞無(wú)聲,哽咽許久,終于放聲痛哭。她覺(jué)得似乎有無(wú)盡的委屈,她覺(jué)得似乎有無(wú)盡的悲傷,她要暢暢快快地哭出來(lái),她的哭聲嘶啞悲愴。
李集彬:1973年生,福建泉港人。魯迅文學(xué)院福建中青年作家班結(jié)業(yè),作品發(fā)表于《福建文學(xué)》《文學(xué)界》《青年作家》《山花》《中國(guó)散文》等雜志,有作品被《兒童文學(xué)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載,曾獲福建省第22屆優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、福建青年散文獎(jiǎng)第二名、福建省政府第六屆百花文藝獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、第十八屆全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)單篇散文一等獎(jiǎng)第一名。