李克誠

盡管預(yù)料到可能會(huì)遇到一些挫折，可找工作過程的曲折還是超出了沈之嘉的想象。一年前，她投出了30多份求職信，絕大多數(shù)都石沉大海?？赡苁且?yàn)樗那舐氁庀蛱粚こＡ恕Ｉ蛑问乔迦A大學(xué)社會(huì)學(xué)系碩士生，但她投簡歷的對(duì)象清一色是蘇南一帶的職業(yè)技術(shù)學(xué)校。

總算有一家位于南京郊區(qū)的技校通知她面試。她精心準(zhǔn)備了PPT等授課課件，自我感覺試講及隨后的答辯也很成功。最后，面試官瞟了她一眼，問道：“你有教師資格證嗎？”沈之嘉搖了搖頭。面試官反問她：“如果你沒有駕照，能在高速上開車嗎？”語氣客氣但異常堅(jiān)決：學(xué)校無法錄用她。

“他們拒絕我，可能是覺得一個(gè)清華的研究生來技校當(dāng)老師這種事太離奇，會(huì)想這個(gè)人是不是不太靠譜啊?！鄙蛑位貞浾f。但她仍沒有放棄，她打電話給投過簡歷的另一家南京的職校，接電話的老師聽了她的自我介紹后很重視，稱將向校長匯報(bào)此事。幾天后，沈乘坐高鐵到南京參加這所學(xué)校的面試。

校長親自擔(dān)任面試官。沈之嘉回憶說，校長盯著她看了足足有兩分鐘，那眼神充滿著懷疑，仿佛是想問，你不會(huì)是為了騙一個(gè)南京戶口才來的吧？在回憶這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，沈之嘉笑了：“我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)就對(duì)校長說，我老家是杭州的，杭州戶口比南京的還貴呢！”

這一次，她如愿以償，在這家南京的職業(yè)技術(shù)學(xué)校找到了工作。

“靠譜”新青年的另類選擇

若干年后，當(dāng)研究者梳理這段歷史時(shí)也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，沈之嘉無意中加入了一股與社會(huì)主流趨勢(shì)相悖的“微潮流”之中—自2010年前后，一些接受過國內(nèi)外最頂尖教育的年輕一代精英們，開始在就業(yè)上將目光轉(zhuǎn)向那些“非主流”地帶，比如最底層的鄉(xiāng)村，以及那些聽起來并不高大上但他們卻喜歡的職業(yè)。

當(dāng)沈之嘉在試圖叩開中國藍(lán)領(lǐng)工人的“預(yù)備役”部隊(duì)—職業(yè)技校的大門時(shí)，另一位“85后”青年、美國耶魯大學(xué)畢業(yè)生秦玥飛已在湖南衡陽的一個(gè)小山村中默默地當(dāng)了兩年的“村官”。

在這兩年間，秦玥飛為所在的衡山縣賀家鄉(xiāng)賀家山村募集到了80余萬元資金，幫鄉(xiāng)親們修建了灌溉良田的水渠，新建了一所田園風(fēng)光式的敬老院，還為周邊4所學(xué)校就讀的700多名學(xué)生每人籌措了一臺(tái)平板電腦。秦玥飛因其出色的“政績”被鄉(xiāng)親們直選為縣人大代表。

但凡對(duì)中國農(nóng)村熟悉的人都知道，上面幾件事中的任何一件，在農(nóng)村都是一個(gè)異常復(fù)雜的龐大工程。就以修建水渠為例，賀家山村的村民們渴盼了幾十年卻一直沒辦到。不了解內(nèi)情的人可能會(huì)誤以為，秦玥飛能做成這么多事，可能是借助于他頭頂?shù)墓猸h(huán)—耶魯大學(xué)畢業(yè)生，或者借助于某些強(qiáng)大的人脈關(guān)系或背景，才能夠向上級(jí)政府爭取到財(cái)政資金的支持。但熟悉秦玥飛的人士則向《南風(fēng)窗》記者證實(shí)，秦雖出身于重慶的城市家庭，但其父母都是普通工人。上述資金的確都是靠秦玥飛從社會(huì)上“化緣”得來的，只有極少一部分來自上級(jí)政府撥款。

與其他大學(xué)生村官慣于伸手向政府部門“要錢”的思路不同，秦玥飛更注重搭建平臺(tái)，整合各種資源，借助外力“做事情”。在與記者交流時(shí)，秦玥飛會(huì)不時(shí)講一些很有創(chuàng)意的新點(diǎn)子，而“新媒體”、“市場”、“風(fēng)險(xiǎn)投資”、“項(xiàng)目包裝”、“營銷”等詞語更是掛在其嘴邊的高頻詞匯。一個(gè)在別人眼中可能是異常艱難的創(chuàng)業(yè)行動(dòng)，在他眼里則更像是一種充滿著時(shí)尚感，聽看起來很酷、好玩、靠譜，又對(duì)社會(huì)有意義的事情。

在為賀家山村修建新敬老院之前，秦玥飛就了解到，村上有一家不足40張床位的敬老院，但村里的老年人不愿意搬進(jìn)去住。除了傳統(tǒng)觀念外，原因更多的還與敬老院的設(shè)計(jì)及設(shè)施不符合老年人需求有關(guān)。如何才能設(shè)計(jì)出一個(gè)更尊重老年人需求的敬老院呢？秦玥飛通過朋友多方聯(lián)系，長沙一家設(shè)計(jì)院得知情況后愿意免費(fèi)提供設(shè)計(jì)方案。當(dāng)這座包含有魚塘、菜地、果樹林的敬老院落成后，附近的老人們搶著去住。

在當(dāng)選縣人大代表之后，秦玥飛進(jìn)行了選民走訪，他發(fā)現(xiàn)，每家村民的具體訴求都不一樣，但也有一個(gè)統(tǒng)一的訴求，那就是校車安全，因?yàn)閹缀趺總€(gè)家庭都有孩子去上學(xué)。但在當(dāng)?shù)兀踔寥氖畟€(gè)學(xué)生擠進(jìn)一輛準(zhǔn)載7人的小面包車是家常便飯，其中的風(fēng)險(xiǎn)不言自明。秦玥飛便以縣人大代表的身份向縣里提出關(guān)于推進(jìn)安全校車的議案，并一直跟進(jìn)。終于，縣人大通過決議，政府推廣實(shí)施安全校車。但這其中牽涉諸多復(fù)雜的難題，比如經(jīng)費(fèi)來源（政府財(cái)力有限，無法承擔(dān)全部經(jīng)費(fèi)），又涉及多個(gè)政府部門（教育、財(cái)政、稅務(wù)、公安交警、交通等）的協(xié)調(diào)等，還涉及觸動(dòng)了個(gè)別人的既得利益的調(diào)整（“黑車”司機(jī)就很不滿），等等，這些都需要統(tǒng)籌協(xié)調(diào)考慮。但功夫不負(fù)有心人，這件事終于“跑”成了。

為了募集資金，秦玥飛有時(shí)要帶上精心準(zhǔn)備的項(xiàng)目計(jì)劃書，自掏腰包坐火車幾個(gè)小時(shí)去各地拜會(huì)企業(yè)家。有時(shí)在人家辦公室門外一等就是幾個(gè)小時(shí)，進(jìn)了門往往談了十來分鐘就被人家客氣地請(qǐng)出來，被拒是家常便飯。而為了結(jié)識(shí)可能捐資的企業(yè)家，秦玥飛經(jīng)常到各地“蹭會(huì)”，參加各種企業(yè)家出現(xiàn)的論壇。一旦他有了演講或發(fā)言的機(jī)會(huì)，他總會(huì)抓住最后的發(fā)言時(shí)間，請(qǐng)求在座的企業(yè)家提供各種資金幫助。

很多大學(xué)生村官發(fā)現(xiàn)很難真正融入當(dāng)?shù)兀瑥淖畛跸麓鍟r(shí)的滿腔熱情到最后離開農(nóng)村時(shí)的傷痕累累。這些故事則會(huì)讓后來者認(rèn)為大學(xué)生村官可能在農(nóng)村無所作為，遂安于現(xiàn)狀，把村官當(dāng)作基層“鍍金”的經(jīng)歷，進(jìn)而為考取公務(wù)員作為跳板，身在農(nóng)村心在城。相比而言，大學(xué)生村官秦玥飛的樣本價(jià)值不僅僅在于他為村民們辦了多少實(shí)事，更在于他的經(jīng)歷證明了青年人在農(nóng)村的廣闊天地里完全可以“做成事”。這在當(dāng)前大學(xué)生村官“治村模式”似乎走向窮途末路的當(dāng)下，更顯珍貴。

豐裕社會(huì)里的新新青年

這兩年，一個(gè)由中國年輕人創(chuàng)辦、名為“陽光書屋”的公益組織也聲名鵲起。這家致力于借助互聯(lián)網(wǎng)和信息技術(shù)改善中國鄉(xiāng)村孩子教育不公平的公益組織的多名合伙人都是哈佛、耶魯?shù)仁澜缂?jí)名校的畢業(yè)生或在校生。

“陽光書屋”的志愿者、同樣留美的沈誕琦曾在一篇文章中點(diǎn)出了這家NGO的超強(qiáng)團(tuán)隊(duì)構(gòu)成：它的聯(lián)合創(chuàng)始人和執(zhí)行總監(jiān)楊臨風(fēng)曾就讀于北京四中、伊頓公學(xué)，2011年從哈佛大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)后，先是供職于波士頓咨詢公司（BCG），后辭職投身于“陽光書屋”的營運(yùn)；劉禹琦，從斯坦福大學(xué)大三休學(xué)，為“陽光書屋”全職工作；朱若辰，杜克大學(xué)畢業(yè)，高中畢業(yè)時(shí)就有一顆小行星以他的名字命名；楊歌，高中時(shí)獲得過北京“市長獎(jiǎng)”，耶魯大學(xué)畢業(yè)后，繼續(xù)在芝加哥大學(xué)攻讀物理博士……

外界也許很難理解，這群出身于優(yōu)裕家境、接受過最頂級(jí)教育的年輕人，選擇的不是代表著財(cái)富和權(quán)力的華爾街、金融行業(yè)、世界500強(qiáng)、上市公司，而是中國偏遠(yuǎn)農(nóng)村的孩子們的教育。然而，這或許正開啟著走向未來的一種新的、規(guī)模不大的但新潮的社會(huì)趨勢(shì)。越來越多成長于豐裕社會(huì)的“85后”們，以及更年輕的一代人的自我意識(shí)開始覺醒，開始去選擇一種能把個(gè)人的小興趣與這個(gè)時(shí)代的大責(zé)任相契合的生活。他們的選擇變得更為從容，眼光不僅不再緊盯著傳統(tǒng)的熱門領(lǐng)域和只用于謀生的職業(yè)，而是開始挑戰(zhàn)傳統(tǒng)世俗的主流標(biāo)準(zhǔn)，開辟更富挑戰(zhàn)性、更有社會(huì)價(jià)值的嶄新的選擇。越來越多的年輕人正在用看似不起眼的行動(dòng)來推動(dòng)中國的變革。

而這個(gè)“微趨勢(shì)”轉(zhuǎn)變的大背景則是，在經(jīng)過30多年的改革開放之后，中國城鄉(xiāng)差距的鴻溝越來越大，人才在鄉(xiāng)村建設(shè)中呈現(xiàn)“斷流”。城市像一個(gè)巨大的抽水機(jī)，不僅將鄉(xiāng)村的藍(lán)領(lǐng)勞動(dòng)力“吸”到城市的建筑工地，也把關(guān)系到鄉(xiāng)村未來的年輕一代精英們“抽”到了城市。這是數(shù)千年來中國鄉(xiāng)村建設(shè)史上從未出現(xiàn)過的可怕局面。如今，隨著一批知識(shí)精英的“倒流”，中國鄉(xiāng)村的未來有了更多的可能。

“我們每個(gè)人都希望自己好一點(diǎn)，但前提是國家好一些、社會(huì)上最弱勢(shì)群體他們能夠好一些。”在談及為何創(chuàng)辦“陽光書屋”時(shí)，楊臨風(fēng)說。中國現(xiàn)在的城市化率已超過50%了，未來要達(dá)到80%甚至更多，也就是說，還有30%的中國人口要從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市去。而目前生活在農(nóng)村的這些孩子們，將是未來中國變革的一只非常重要的力量。如果他們沒有接受良好的教育，沒有足夠的理解力、沒有足夠的創(chuàng)造力的話，中國的城市化進(jìn)程是沒有辦法進(jìn)行下去的。所以他非常關(guān)注怎么能在盡量加強(qiáng)整個(gè)中國基層教育的基礎(chǔ)上，“讓這些將來會(huì)走入到城市生活中的農(nóng)村學(xué)生也能夠站在相同的起跑線上，讓城市的人口跟農(nóng)村的人口能夠相互理解，共同一起工作，一起把中國變得更好”。

而沈之嘉也告訴《南風(fēng)窗》記者，她之所以選擇在基層的技校擔(dān)任教師，是因?yàn)樗诖髮W(xué)期間的田野調(diào)查和社會(huì)實(shí)踐中與中國的工人階層有過大量接觸，深感自己作為受過教育的知識(shí)分子，應(yīng)為這個(gè)群體做出點(diǎn)事情。她因此投身于教育，希望能給中國未來的新工人提供更多的知識(shí)上和精神上的支持與幫助，讓他們更懂得維護(hù)自己的權(quán)益、更懂得團(tuán)結(jié)與合作，讓這個(gè)龐大的群體變得更加有力量。

不抱怨的“行動(dòng)派”

這群充滿著理想主義的年輕人，在面對(duì)中國基層的真實(shí)社會(huì)情景時(shí)，又表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的驚人的理解力。秦玥飛在湖南擔(dān)任村官后，地方上的一些干部有時(shí)會(huì)邀請(qǐng)這位耶魯畢業(yè)的高材生去做一些經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的報(bào)告，但他婉拒了：“我就是一個(gè)很普通的本科畢業(yè)生，耶魯是名校這不錯(cuò)，可一個(gè)本科生又懂些什么東西呢？哪有什么膽量和能力來縱論經(jīng)濟(jì)形勢(shì)呢！”在與其交流時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的這種清醒不是故作謙虛的姿態(tài)表示，而是真誠地發(fā)自于其骨子里。

“陽光書屋”的運(yùn)作模式是，通過免費(fèi)向農(nóng)村試點(diǎn)學(xué)校的學(xué)生們發(fā)放平板電腦這個(gè)終端設(shè)備，將北京四中等名校的教育資源同步“傳送”給農(nóng)村孩子們。在為農(nóng)村的孩子們提供課件資源時(shí)，創(chuàng)辦者們最初是想提供幫助農(nóng)村的孩子們提高“素質(zhì)教育”的內(nèi)容，但后來增加了對(duì)提高孩子們考試分?jǐn)?shù)有幫助的、更為實(shí)用的知識(shí)。他們?cè)谝恍┯布O(shè)施細(xì)節(jié)的處理上也頗為用心，比如，為了適應(yīng)農(nóng)村學(xué)校電源插座少的現(xiàn)實(shí)，他們開發(fā)設(shè)計(jì)了充電箱，能把一個(gè)教室內(nèi)所有的平板電腦放在一起充電。而當(dāng)初為了注冊(cè)這家非營利公益組織，楊臨風(fēng)他們跑了整整14個(gè)月，“非常的艱苦，每天各種磨”，但很少有人有過怨言。

沈之嘉到職校求職的目的就是當(dāng)一名老師，每天和學(xué)生們?cè)谝黄稹Ｔ诠ぷ髁艘粋€(gè)學(xué)期后卻發(fā)現(xiàn)，學(xué)校不斷拿一些非教學(xué)任務(wù)向她“壓擔(dān)子”，比如參與各種行政事務(wù)等，而這占據(jù)的時(shí)間甚至要超過她的上課時(shí)間。記者問她，這種結(jié)果是否與她當(dāng)初來當(dāng)老師的目的有一些不一致。她回答說：“是不一致啊。但這就是現(xiàn)實(shí)，我不可能按照自己的想象去改造世界，那樣的話，就真的變成了空想家了。我要做的就是，了解現(xiàn)實(shí)是怎么樣的，現(xiàn)實(shí)如何能與理想契合、對(duì)接在一起。”

去年的此時(shí)，沈之嘉剛剛完成碩士論文，在她奔赴南京的職校實(shí)習(xí)前與導(dǎo)師告別時(shí)，導(dǎo)師和她打趣說，你的幸福的時(shí)光結(jié)束，今后想和朋友們一起喝個(gè)小酒啊、吃頓燭光晚餐啊，機(jī)會(huì)就很少了。時(shí)隔一年，沈之嘉若有所思地對(duì)《南風(fēng)窗》記者說，“什么叫做浪漫呢？一支玫瑰花、一只高腳杯，這叫浪漫，沒錯(cuò)。但是，你也可以這么認(rèn)為，當(dāng)你看到社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)方向，感覺自己跟那么多勞動(dòng)群眾的命運(yùn)聯(lián)系在一起，你做出一個(gè)自己認(rèn)為比較自由，但在常人看來也許不那么正常的選擇時(shí)，這何嘗不是另一種浪漫呢？”

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，沈之嘉系化名）