李淳風

70歲的老頭易厚慶，脾氣不小。

2014年4月11日，在武漢市黃陂區(qū)老干部活動中心，他飛起一腳，把一塊高2.4米、寬0.8米的木牌子蹬出一個大窟窿。牌子上寫著：黃陂區(qū)泥塑協(xié)會。

這是他親自發(fā)起成立的協(xié)會，作為黃陂泥塑最負盛名的老藝人之一，成立協(xié)會弘揚手藝，是他晚年的心愿。后來隨著一些老干部和商人的卷入，事情開始一波三折。

一群老頭子，一個民間組織的籌備過程，隨著時間推移，變得越來越復雜，一些人們熟悉的政治戲碼，在其中上演。

原本就缺乏“自組織”能力的民間組織，因權(quán)力、資本的介入，一切都變了。

開 端

2013年10月初，易厚慶、梅繼先、彭發(fā)生、王水金、彭貴洲等一批黃陂泥塑老藝人，商量著成立一個黃陂泥塑協(xié)會。

易厚新知道了此事，打電話給易厚慶，說自己退休之后沒事干，能不能也參與進來，安排個位置，找點事情做做。易厚新是易厚慶的堂兄，今年75歲，是黃陂交通局原局長，退休多年。

易厚慶說，當時他的意見是手藝人自己張羅，不要退休干部參與。不過其他人認為可以考慮，因為易厚新做過政府部門領(lǐng)導，在黃陂區(qū)“人面很廣”，可以幫助溝通關(guān)系，還可以從政府爭取資金。

最終促使老干部得以進入?yún)f(xié)會籌備組的另一個現(xiàn)實因素是，黃陂泥塑是農(nóng)民藝術(shù)，老藝人們都是農(nóng)民出身，文化水平普遍很低，“最有文化”的彭發(fā)生，還差一年才初中畢業(yè)。這些人一不熟悉民間組織登記程序，二不能捉刀寫材料。

于是易厚慶同意了，建議給易厚新一個秘書長的位置。

黃陂泥塑在2012年5月至9月分別被命名為武漢市和湖北省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目，其中易厚慶、彭發(fā)生威望最高，是首批兩名省級代表性傳承人。彭發(fā)生現(xiàn)在與世無爭，在易厚慶看來，協(xié)會由自己發(fā)起，自己是理所當然的會長。對此，其他藝人也沒有意見。

“但易厚新加入之后，就到處去找會長。”易厚慶說。

先找了區(qū)政協(xié)的凌智應，他原來當過財政局長，在財政系統(tǒng)人脈熟絡(luò)。不過凌智應不答應，他說自己身體不好，“半邊腦殼發(fā)麻”，不想擔當重任?！拔沂秦斦值娜?，反而不好開口去要錢?！?/p>

易厚新又去找區(qū)政協(xié)的肖金雙，那是他的親家，但肖金雙已經(jīng)在另外一個協(xié)會當著會長，無法再任。

最后找到李書俊。他原來是區(qū)文化局的黨委書記，退休之后當泥塑協(xié)會會長也算是“經(jīng)驗對口”，李書俊答應了下來。對此，易厚慶、彭發(fā)生和其他老藝人都沒有意見，盡管他們都不認識李書俊，也從未見過他的面。

李書俊認真地張羅協(xié)會的籌備事項，今年農(nóng)歷正月初八，還匯報到了區(qū)領(lǐng)導處。區(qū)領(lǐng)導批了一行字，意思是給一個名叫王啟新的老板也在協(xié)會里安排一個領(lǐng)導職務(wù)。李書俊貫徹領(lǐng)導的指示，把王啟新安排在執(zhí)行會長的位置，易厚慶往后推一位，排名第三。這引發(fā)了易厚慶和老藝人們的不滿。

矛盾從這里開始。

資本介入

王啟新是一名企業(yè)家，黃陂區(qū)云霧山風景區(qū)的老板，云霧山風景區(qū)，緊挨著黃陂泥塑的發(fā)源地和大本營—泡桐社區(qū)。老藝人梅繼先說，在黃陂做泥塑的老藝人們，都對王啟新有意見。

“王啟新根本不會做泥巴人?！迸戆l(fā)生說，但他卻是黃陂泥塑的“高級工藝師”，莫名其妙。如果泥塑協(xié)會的會長和執(zhí)行會長都不會做泥塑，如何能把泥塑手藝弘揚光大？

作為一個成功的商人，王啟新有很好的生意頭腦。

2009年，區(qū)里出臺規(guī)劃，要把泥塑打造成年銷售10億元左右的產(chǎn)業(yè)，2009年設(shè)立了100萬元的財政扶持基金，泥塑藝術(shù)有了政策支持。

梅繼先介紹，2011年王啟新開始運作，把易厚慶、彭發(fā)生等代表人物請到他那里去，現(xiàn)場制作人像，供中央電視臺拍攝宣傳。彭發(fā)生說，他自己沒有泥塑產(chǎn)品，就從別的工廠拉了一大批過去，擺出來顯示自己“有實力”，以便爭取扶持資金。

“那時候他的意思是，他來拿扶持資金，把我們收納到他的旗下，養(yǎng)著我們?！币缀駪c說，“后來他拿到了錢，我們這些傳承人卻什么好處都沒有，我們感覺自己被當成工具給耍了?！?/p>

易厚慶、彭發(fā)生、梅繼先推算，王啟新拿到的扶持資金至少有兩筆，一筆來自武漢市，一筆來自江漢區(qū)對黃陂區(qū)的對口幫扶資金，至少幾百萬，不過具體數(shù)目沒有得到權(quán)威渠道證實。

而他們這些省市級的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，卻至今只得到一張證書。當時許諾每年劃撥的生活補助，但到現(xiàn)在誰也沒見到。

梅繼先當時沒有去參加現(xiàn)場泥塑表演，他說之前王啟新傷了他的心?！八k泥塑廠要找技術(shù)員，泡桐有很多，但他說泡桐的一個都不要?！秉S陂泥塑起源于泡桐，至今也是繁盛于泡桐，易厚慶、彭發(fā)生、梅繼先等傳承人都是泡桐人。“他這么一說，我就感覺他很不尊重我們這些手藝人?！?/p>

彭發(fā)生說，早在上世紀80年代王啟新就把量產(chǎn)泥塑娃娃所需的塑料模具申請了專利，這是很古怪的事情，模具大家都在用，說不清楚是誰發(fā)明的，至少一定不是王啟新，怎么就變成了他的專利？

更讓老藝人們不滿的是，王啟新后來把自己吹捧為“黃陂泥塑唯一真正的祖?zhèn)鱾魅恕?。由于泥塑作品難以保存，目前遺留下來最古老的黃陂泥塑作品是漢陽歸元寺里的500羅漢，根據(jù)記載，那是清代嘉慶至道光年間泡桐三父子制作的，但沒有載明作者姓氏。梅繼先說，王啟新毫無根據(jù)就說他們姓王，并說“北有泥人張，南有泥人王”，黃陂泥塑成了他家祖?zhèn)骷妓嚒?/p>

易厚慶說，這么搞下去，整個泥塑產(chǎn)業(yè)都被他壟斷了。

拿到扶持資金后，王啟新在云霧山上建了一個黃陂泥塑民間藝術(shù)館，成為景區(qū)的一部分，在其中開辟工作室，讓老藝人們?nèi)コｑv創(chuàng)作。大家都拒絕參加，易厚慶說，那是想利用我們的名頭給景區(qū)吸引客人，梅繼先說，一是在深山之中很不方便，二是去了還要受他管轄。

易厚慶等老藝人們的一大心愿，是把泡桐社區(qū)那個已經(jīng)破敗不堪的泥塑作品展示館重新修好。當初王啟新拿到一大筆資金，不管這個公共的展示館，而是在自己景區(qū)修建新館，就讓他們很窩火。

今后修葺展示館的資金，他們寄托于成立協(xié)會之后得到的政府扶持資金，因此最核心的擔憂在于，如果王啟新在協(xié)會占據(jù)領(lǐng)導崗位，他有新建的藝術(shù)館作為載體，往后的扶持資金很可能又順理成章地全部落到他的手中，公共展示館還是無人理會。

展示館在泡桐大道上，如今租給木匠老戴做倉庫。建筑古典、拙樸，但年久失修，屋頂一顆大榕樹，根系已經(jīng)插入墻體，隨時可能崩裂。老戴說，如果不是我在這里守著，早就倒掉了。

易厚慶望著老展示館，唏噓不已。

藝人們的“阻擊戰(zhàn)”

泥塑協(xié)會開了四五次籌備會，王啟新始終沒有露面。對于為什么區(qū)領(lǐng)導非要指定王啟新做協(xié)會領(lǐng)導，大家說不出具體緣由，但又心照不宣。

“區(qū)領(lǐng)導也沒有說要給王啟新安排什么具體職位，做副會長可以，排在老藝人們后面就行，副會長一大堆嘛?！币缀駪c希望通過讓王啟新做排位靠后的副會長來稀釋他的話語權(quán)。

他和梅繼先都強烈反對王啟新當執(zhí)行會長，梅繼先說，如果堅持這樣安排，“我要去起訴他們”。易厚慶認為，這是老干部和商人對民間協(xié)會的侵占。

后來王啟新被調(diào)整到第三位，成為常務(wù)副會長，易厚慶當執(zhí)行會長。易厚慶認為王啟新的職位還是太高，而且王啟新由會長李書俊引入，他依舊擔心將來協(xié)會經(jīng)濟會被合謀把控。他覺得唯一的希望是把會長的位置拿回來，自己作為老藝人當協(xié)會一把手，這個擔憂才能消除。

于是這場爭端表面化成了會長位置的爭奪戰(zhàn)。

但在此時，人事安排已經(jīng)報給民政部門批復，黃陂區(qū)民政局負責民間組織登記的方浪平科長說，如果有意見，應該盡早提出，現(xiàn)在法定程序已經(jīng)走完，再回頭重新審批沒這個規(guī)矩。

吊詭之處在于，民政局的批復文件，老藝人們都沒有見到，搞不清楚王啟新到底排在第幾位。人事問題無法厘清，原定于4月10日召開的成立大會，也泡了湯，要出席的領(lǐng)導都請好了，結(jié)果臨時通知取消。

易厚慶4月11日去老干部活動中心找易厚新，發(fā)現(xiàn)協(xié)會的木質(zhì)牌子已經(jīng)做好。易厚慶要求易厚新把批文拿給自己看看，易厚新說沒帶來。他家就在附近，易厚慶要求一起回家去看，易厚新不同意。于是，出現(xiàn)了本文開頭的那一幕。

事情到了這一步，有點兒不可收拾了。

梅繼先不太贊成易厚慶的沖動之舉，但他對易厚新說，你們把批文捂住，連通知一聲都沒有，是問題的根源?！耙缀駪c要求看文件，又不給，自作主張，沒把傳承人放在眼里?！?/p>

老藝人們認為，由于退休官員的加入，使得協(xié)會還沒有正式掛牌已經(jīng)充滿了官僚氣。梅繼先說，比如李書俊，作為會長到現(xiàn)在還沒有跟藝人們好好商量過一次，開會就是說幾句空話就算了。矛盾產(chǎn)生之后，溝通依然缺乏，使得分歧越來越大，一方接近政府，一方毫無人脈，信息上也十分不對稱。

“你是什么媒體的記者？單位在哪里？姓名怎么寫？你是怎么知道的？你有記者證嗎？記者證是哪里發(fā)的？”4月13日上午，當《南風窗》記者要求采訪易厚新的時候，已經(jīng)75歲的他思維凌厲，連珠炮一樣地發(fā)問。

確認記者身份之后，易厚新表示，這個事情很復雜，“我不想跟你說，有問題你讓易厚慶本人直接找我們會長”?！拔抑荒芨嬖V你，易厚慶是因為個人成見在鬧事，人事問題是經(jīng)過區(qū)委組織部認可的，都是按照合法程序辦理?！?/p>

民間組織的人事問題，為何需要區(qū)委組織部安排？易厚慶很不理解?！白屛艺依顣?，我怎么找？我又不認識他。”

《南風窗》記者隨后撥打李書俊會長的電話，但提示號碼已經(jīng)過期，這一號碼是3月份剛剛登記在籌備組常用電話名錄里的。

另起爐灶

4月13日當天，協(xié)會副會長黃金波打電話給梅繼先，說易厚新知道有媒體采訪，感覺沒什么意思，他和李書俊都準備放棄，不搞了。

方浪平告訴《南風窗》記者，最初的協(xié)會發(fā)起人確實是易厚慶，后來不知怎么法人就變更了。“我看易厚慶可以不必糾結(jié)這個事情，如果雙方?jīng)]法搞到一起，那可以重新申請成立另一個泥塑協(xié)會，只要名稱不同，符合法定要求，民政部門也是可以批準的。”

“他們不參加正好，我們自己搞，一個退休干部都不要。”易厚慶準備聯(lián)合老藝人們另起爐灶，4月14日當天，他前往泡桐社區(qū)，了解老藝人們的意見。

發(fā)起人之一的王水金毫無顧慮，頭發(fā)花白的他神情激越，瞪大眼睛說：“我一早就說過不要讓這些老干部摻和進來，沒了他們我們活不下去？我還不是照樣做我的泥塑？文化、藝術(shù)、政治那都是平等的，為什么老想著依賴退休干部？”

易厚慶對王水金的態(tài)度很滿意，他認為最艱難的是做彭發(fā)生的工作。黃陂泥塑目前只有兩個省級的非遺傳承人，易厚慶和彭發(fā)生，兩人都是從1972年開始做泥塑，資格最老，互相不服氣。有媒體報道的時候把在當代重新激活黃陂泥塑的功臣寫成彭發(fā)生，易厚慶其次，老易就很不高興，彭易二人已經(jīng)好幾個月沒有說過話。

梅繼先對此很了解，他說，兩個人都是手藝高超，但彭發(fā)生名聲更大，能賺錢，易厚慶則沒賺到什么錢。

70年代末，彭發(fā)生賣一個小小的泥塑翻成的石膏娃娃，就是1塊錢，一天能賣10個，當時農(nóng)村一天的工分只有兩毛八。后來轉(zhuǎn)而賣泥塑模具，一個賣100元，也是生意紅火。到后來教徒弟，收入更多。最后覺得教徒弟效率太低，干脆把技術(shù)用文字描述下來，印出來賣，一個字就能賣1塊錢。于是，彭發(fā)生在70年代末就有二三十萬身家，公認的遠近首富，那時的錢面額小，一大堆沒地方放，把竹床的竹子打穿了往里塞，每根竹子都塞得滿滿的?！暗谝粋€建洋樓，一建就是兩棟。那時候因為沒有工匠懂得洋樓技術(shù)，建出來還是歪的?！泵防^先說完哈哈大笑。

彭發(fā)生說，那都是過去的事了，沒守住，有錢了很多人來找他打牌，3 年時間全敗光了。農(nóng)民致富也像農(nóng)民革命一樣，來勢兇猛，去勢迅捷，現(xiàn)在自己靠幫寺廟做菩薩過日子，還種著十幾畝田。

出乎意料的是，彭發(fā)生表態(tài)堅定支持易厚慶當會長，理由是兩人齊名，但自己曾名利雙收，而易厚慶則所獲寥寥。

不過彭發(fā)生和梅繼先依然心里沒底，埋怨易厚慶太犟，攪黃了事情。在接近權(quán)力與遠離權(quán)力之間，他們還是拿捏不定。出身農(nóng)民，一切要靠自己的時候，感覺忐忑。相比易厚慶，他們對李書俊和易厚新更理解一點?！叭思乙彩球T虎難下，領(lǐng)導批了字，李書俊能不執(zhí)行嗎？易厚新找來李書俊，你又說不要他做會長，那易厚新面子往哪放？”

他們對達致一個兩方都可接受的妥協(xié)方案依然心存念想。