李也 紙卷
克制,再美的美女都禁不住你贊
《意林》:《后會(huì)無(wú)期》拍到現(xiàn)在,你覺(jué)得成為一個(gè)好的導(dǎo)演需要什么樣的素質(zhì)?
韓寒:首先是特別好的情懷,藝術(shù)質(zhì)感,把控能力,特別淡定冷靜的內(nèi)心,以及心里還是要有底,一定要自己想清楚,不要受到?jīng)]有了解你作品氣質(zhì)的聲音的干擾,因?yàn)榭隙〞?huì)有很多聲音。就像我這么跟你聊天就可以,首先你自己篤定不篤定,外人是看得出來(lái)的,我舉個(gè)例子,袁泉演了很多話劇,她對(duì)舞臺(tái)話劇有自己的理解,她的戲份不是特別多,但是她的戲份特別重要,但是她演到三天想走了,我自己也會(huì)覺(jué)得怎么這樣,但是如果她演到五六天戀戀不舍,我會(huì)知道這一部分的戲是不差的,但是縱然這樣我們也不會(huì)給他們加戲,多一分就不好了。
《意林》:所以對(duì)你來(lái)說(shuō)電影里的克制也是美的是嗎?
韓寒:對(duì),一定要特別克制,就算遇到一個(gè)很牛的場(chǎng)景,也不要拍到大家都吐了,一定是淺嘗輒止,留有余味是更好的,我的小說(shuō)也是,小說(shuō)里最有余味的地方不會(huì)挖到底,挖到過(guò)分,不給別人想象的空間,再美的美女都禁不住你贊。
《意林》:剛剛你說(shuō)到,你寫(xiě)小說(shuō)講究“余味”,其實(shí)我覺(jué)得你的小說(shuō)有一種復(fù)雜的氣質(zhì),一方面,在余味,總是淺嘗輒止,但是另外一方面,在段子,笑點(diǎn)方面你總是不遺余力,這是為什么?
韓寒:因?yàn)橐粯訓(xùn)|西你首先要讓人有閱讀的快感,你在敘事時(shí)一定要吸引人,不管寫(xiě)短文長(zhǎng)文,我的雜文也是這樣,第一要點(diǎn)不是你要如何表達(dá)自己特別好的觀點(diǎn),觀點(diǎn)多深,而是一定讓人讀得下去,要不然你的觀點(diǎn)再好都沒(méi)有用,這也是我的很多雜文能夠傳播比較廣的原因,這是我自己注重了描述的方式。如果你前面的鋪墊做得比較好,你的突然中止可能給人留下一些余味,但是你沒(méi)做好的就是不負(fù)責(zé)任。
《意林》:在段子與余味之間,你的側(cè)重可能會(huì)讓別人看不到你段子下面掩蓋的東西,這是你故意的嗎?
韓寒:會(huì),一開(kāi)始我是希望仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智,你想看什么,你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么,后來(lái)發(fā)現(xiàn)事實(shí)上做得太過(guò)了,所以從《1988》開(kāi)始,做了很好的調(diào)整和收斂,它在敘事和樂(lè)子上配合得特別融洽,它當(dāng)中的片段不打斷敘事了,對(duì)敘事的打斷是很致命的缺點(diǎn),還好因?yàn)樗械拇驍喽疾凰隳敲幢孔?,還可以彌補(bǔ)你的錯(cuò)誤,我覺(jué)得《1988》是很好的改變,它把敘事變得優(yōu)雅,所有的亮點(diǎn)在里面變得更加融洽。
恰當(dāng)與適合比堅(jiān)持更重要
《意林》:感覺(jué)你有些憔悴,現(xiàn)在的精神狀態(tài)怎么樣?
韓寒:我一直很平穩(wěn),要不然比賽也不會(huì)贏那么多年,我覺(jué)得這是一個(gè)車手必備的基本素質(zhì),開(kāi)車這件事情不是越熱血開(kāi)得越好,反而是越平靜開(kāi)得越好。
《意林》:這在你參加賽車比賽之前也是嗎?還是賽車給你的訓(xùn)練?
韓寒:一種訓(xùn)練,但是這種訓(xùn)練加上適合的成分,其實(shí)適合是最重要的,有些東西無(wú)論婚姻、感情啊,恰當(dāng)和適合比什么都重要。遇到事情,在做一件事情,永遠(yuǎn)不放棄、堅(jiān)持下去是一點(diǎn)用都沒(méi)有的,你會(huì)發(fā)現(xiàn)最重要是適合,如果我不適合比賽,那我所有的堅(jiān)持都是歧途,我就陷得更深,變成一個(gè)偏執(zhí)的、固執(zhí)的、反社會(huì)的人,陷入各種失敗。比如說(shuō)游泳,我學(xué)得比賽車還用心,但是我就是不適合,怎么都游不遠(yuǎn),就特別有挫敗感,我覺(jué)得最痛苦的就是為一件事情追逐努力了數(shù)十年才發(fā)現(xiàn)自己不適合這件事情,這是人間最大的痛苦。
《意林》:這種觀點(diǎn)是否也會(huì)顯得你跟傳統(tǒng)的價(jià)值觀背道而馳,顯得你沒(méi)有耐心,缺乏那種在某個(gè)領(lǐng)域努力精進(jìn)的苦勁?
韓寒:你要確定你適合這個(gè)領(lǐng)域,你再用苦勁,如果你不適合,做到事倍功半已經(jīng)謝天謝地了,要不就是背道而馳,南轅北轍,所以我很看重“適合”這個(gè)詞的重要性,尤其是我做了賽車教練,我看到很多不適合的人,強(qiáng)行要參加比賽,花了很多錢,如果自己不去參加比賽,他拿個(gè)賽車執(zhí)照,他還是一個(gè)資深的車迷,偶爾在朋友圈里面也能吹吹牛,看看比賽還是比較幸福,但是執(zhí)意要做車手以后,他連賽車的興趣都沒(méi)有了,人要找一個(gè)愛(ài)好,找一個(gè)興趣是很重要的,很怕強(qiáng)求。
在家里我的地位排在動(dòng)物后面
《意林》:你當(dāng)了爸爸以后人生有什么改變?
韓寒:比賽速度會(huì)更快,這跟很多人是相反的,很多人有了孩子比賽會(huì)更謹(jǐn)慎,但我的想法跟大家不一樣,我的基因已經(jīng)留存在這個(gè)世上了,反而比以前更放得開(kāi)。
《意林》:你覺(jué)得“做爸爸”能給自己打幾分?
韓寒:我覺(jué)得我得到六分吧,其實(shí)我是一個(gè)沒(méi)有耐心的人,講故事講著講著我會(huì)按照自己的想法去講,我自己延伸的故事會(huì)有過(guò)多自私的東西,講大灰狼、大象太厲害,后面爸爸就出現(xiàn)了,只見(jiàn)爸爸一掌拍過(guò)去,它們就死了,就這樣結(jié)束了,我女兒就在那里干瞪眼,我還是自私一點(diǎn)。
《意林》:那你在家里的地位怎么樣?是不是小野第一?
韓寒:其實(shí)說(shuō)高高說(shuō)低低,這個(gè)其實(shí)蠻難的,真要說(shuō)地位高是所謂的“男主外”,而且在外面賺錢,家里人肯定都會(huì)照顧你,但是事實(shí)上很多時(shí)候焦點(diǎn)都在小孩身上,包括老人家里養(yǎng)的動(dòng)物,我回家發(fā)現(xiàn)我地位還是很低。
對(duì)于未來(lái)女婿,我女兒一定得聽(tīng)我的
《意林》:你現(xiàn)在有“全民岳父”的身份和稱呼,你對(duì)未來(lái)的女婿有什么樣的想法?
韓寒:這個(gè)問(wèn)題蠻難的,自己在年輕的時(shí)候去追女孩子,就會(huì)覺(jué)得女孩子家里管得太多了,自己成為父親,就會(huì)站到另外一個(gè)角度去考慮問(wèn)題,就會(huì)想自己年輕的時(shí)候那樣去追女孩子沒(méi)有被岳父打斷腿,他已經(jīng)非常寬容了。以后要怎么樣,我一定會(huì)干涉,我覺(jué)得在這方面我絕對(duì)不是講究民主的,我一定會(huì)替我女兒把關(guān)的!
《意林》:如果她跟你意見(jiàn)不同怎么辦,她就要按照自己的想法走?
韓寒:我會(huì)告訴我女兒這個(gè)男的,我跟他交流了幾次,他在情感上一定是一個(gè)禽獸,因?yàn)槲夷贻p的時(shí)候跟他一樣,所以太了解。我會(huì)證明他是一個(gè)禽獸,畢竟口說(shuō)無(wú)憑。
《意林》:微博上很多人調(diào)侃你,但是你的心態(tài)都很平和啊。
韓寒:其實(shí)那個(gè)調(diào)侃是善意的,代表著一種好玩,有意思,喜歡,并沒(méi)有惡意存在,而且他們都非常有想象力,我覺(jué)得作為一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)他的榮耀除了自己寫(xiě)出好的作品,有特別好的創(chuàng)意以外,他還能激發(fā)別人對(duì)他的創(chuàng)作進(jìn)行再次創(chuàng)作,我覺(jué)得能夠鍛煉到大家的寫(xiě)作能力也是一種能力。
《意林》:想對(duì)你的粉絲和《意林》的讀者說(shuō)點(diǎn)什么?
韓寒:其實(shí)真的沒(méi)有什么想說(shuō)的,因?yàn)槲业氖鼙姼芏嗨^的腦殘粉完全不一樣的,可能一直以來(lái)我自己寫(xiě)文章,導(dǎo)致他們也慢慢養(yǎng)成這樣的性格,但我還蠻為他們感到光榮的,他們會(huì)督促我,無(wú)論是寫(xiě)作還是拍電影,真的是要原汁原味,否則他們是會(huì)不買賬的,這是一種督促,我不需要對(duì)他們說(shuō)什么。