吳鎮(zhèn)宇：害怕自己離開時，沒人教Feynman

沈寅 李曉娜 郭揚(yáng)

吳鎮(zhèn)宇不愛交際，圈中好友不多。和太太出門逛街，偶遇好友劉青云夫婦，互相就說了句：“噯！是你?！比缓蠛苣醯馗髯吒髀?。他太太被朋友詢問：“為什么你先生這么酷？出來見面不說話?！彼蛯μf：“最好把你的朋友和我的朋友分開，我對交友本來就不熱衷，因?yàn)槟?，我才?yīng)約?？?！我在街上碰到青云也不過打打招呼而已，為什么要我裝熱情？”

吳鎮(zhèn)宇對于外部環(huán)境的敏感，來自他的成長經(jīng)歷。1961年12月21日，吳鎮(zhèn)宇出生于香港黃大仙區(qū)。他說：“你想象一下，將一棟30層樓打橫，大約這么個長度，然后高度也有20層，里面住滿了人，四通八達(dá)?！蹦鞘窍愀鄣睦鲜骄游荩窍愀壅?jīng)由政府機(jī)構(gòu)或非營利機(jī)構(gòu)為低收入市民而興建的公共房屋。

用他的話來說，父母都是“草根”。父親是廚師，本分而老實(shí)，他的一句“寧愿被人家占便宜，也不要占人家便宜”，成為吳鎮(zhèn)宇對父親最深刻的記憶。母親是漁民，與父親很不同，母親“是用另外一種方法對待這個世界的”。

小時候，吳鎮(zhèn)宇的書被同學(xué)偷了，不敢告訴老師，而偷書的同學(xué)還寫上了名字標(biāo)記歸屬。媽媽得知后對他說：“你把書拿回來，把有他名字的那頁撕了，再寫你的名字，不就行了嘛?！?/p>

全家能住上公屋，也是靠媽媽。當(dāng)時申請公屋，幾千人排隊(duì)輪號，還要抽簽。媽媽拉著吳鎮(zhèn)宇到靠前的隊(duì)伍中，叫他爬進(jìn)去，自己轉(zhuǎn)身走了。吳鎮(zhèn)宇就蹲著，見媽媽轉(zhuǎn)個圈回來，抱起他就往隊(duì)伍里一站。后面人說：“大嬸，你怎么插隊(duì)？”媽媽就說：“沒有，我去上廁所，我兒子在這里排隊(duì)?！?/p>

在那個時代，吳鎮(zhèn)宇的媽媽以發(fā)自本能的生存智慧，對抗著惡劣的外部世界。吳鎮(zhèn)宇對此解釋道：“我們那個年代不是要生活，我們是要生存。”

為了生存，必須學(xué)會應(yīng)對各種潛在危險。那時吳鎮(zhèn)宇家附近，是當(dāng)時香港最魚龍混雜的地界：九龍城寨。他記得有一天睡夢中被小伙伴拉去房子外面上廁所，他迷迷糊糊到了那里，突然驚醒了。有一群人圍堵另一些人，毆斗一觸即發(fā)。那個小伙伴瞥了一眼，就默默走開了。“（他）是回去叫大人。那么小的孩子已經(jīng)習(xí)慣了危險，會跑回家叫父母，多厲害啊，”吳鎮(zhèn)宇說：“而現(xiàn)在很多人都是宅男，不知道什么是危險，也不懂得逃跑。”

這就能夠理解吳鎮(zhèn)宇對Feynman的教育方式了。他不像大多數(shù)“老來得子”的父親那般溺愛孩子，而是讓Feynman去體驗(yàn)危險，從而加深記憶，形成一種發(fā)自本能的“危機(jī)意識”。比如《爸爸去哪兒2》中Feynman不小心落水，吳鎮(zhèn)宇聽聞后淡定地拋出一句：“他掉下去才知道危險?！彪S后他坐在石頭上喝茶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察Feynman。許久才過去，碎碎念：“你去玩，你繼續(xù)去玩啊，為什么要這樣？受傷了是不是要回家？要換衣服，不然會生病，你想什么時候回家？”

而在這種教育方式下，埋藏著吳鎮(zhèn)宇深層的愛。他曾提到自己已53歲，而Feynman才5歲，他很怕自己離開世界時，沒有人教Feynman，因此急切地希望他學(xué)會獨(dú)立，快速成長。而Feynman在節(jié)目中，每每想哭，都會深吸一口氣硬忍住，也是因?yàn)閰擎?zhèn)宇曾教他，男子漢有悲傷情緒時要深吸一口氣，把悲傷都留在心底，留給別人一個挺直的背影。