獨(dú)木舟

韓寒：

我算是你的粉絲嗎？或許吧，幾乎每個(gè)認(rèn)識(shí)我的人都知道我喜歡你很久了。

但我從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)你任何一個(gè)粉絲群，沒(méi)有混跡過(guò)你的貼吧，沒(méi)有去看過(guò)你賽車，沒(méi)有拼了命地想要通過(guò)六度空間理論去認(rèn)識(shí)你，偶爾看到有女粉絲跟你擁抱的照片，我既不羨慕，也不嫉妒。

我是那種不會(huì)狂熱地迷戀一個(gè)人的粉絲。喜歡一個(gè)歌手就聽TA的歌，喜歡一個(gè)演員就看TA的戲，喜歡一個(gè)作家，就買TA的正版書，我覺(jué)得這就是作為一個(gè)普通人，所能貢獻(xiàn)給偶像的最好的愛?！皭邸边@個(gè)字，一輩子可以說(shuō)無(wú)數(shù)次，它可以被說(shuō)得雷霆萬(wàn)鈞，也可以被說(shuō)得敷衍潦草，但在特定的時(shí)間段，它只能說(shuō)給特定的人。

在我很年輕的時(shí)候，我的確說(shuō)過(guò)，我愛韓寒。

其實(shí)我已經(jīng)不記得具體是哪一年，我第一次聽到你的名字。當(dāng)時(shí)我在念初中，同學(xué)們搞了一個(gè)辯論賽，標(biāo)題是“韓寒到底應(yīng)不應(yīng)該退學(xué)”。

我沒(méi)有參加那個(gè)辯論，正方反方辯得熱火朝天，我在下面看漫畫，覺(jué)得他們真是神經(jīng)病，韓寒退不退學(xué)關(guān)你們屁事啊，誰(shuí)認(rèn)識(shí)你們啊。

那時(shí)候你剛剛聲名鵲起，有好色的女生說(shuō)你像謝霆鋒。

我看了一下你的照片，頭發(fā)很長(zhǎng)，遮住了半邊臉，長(zhǎng)得蠻清秀。

但我對(duì)謝霆鋒沒(méi)感覺(jué)，那時(shí)候，我喜歡陳冠希。彼時(shí)，他還只是一個(gè)剛剛出道，雙手插袋，面對(duì)鏡頭也駝背的新人，那時(shí)候還沒(méi)有艷照門。

雖然沒(méi)有立刻喜歡上你，但你的書還是要看的?！度亻T》幾乎每個(gè)人都在讀，后來(lái)唯一能夠與它的傳閱度媲美的，是總被人拿來(lái)跟你相比較的郭敬明的《夢(mèng)里花落知多少》。

“臥石答春綠”笑瘋了不少人，沒(méi)想到若干年后居然有人說(shuō)這首詩(shī)是抄來(lái)的。

“七盞紅燈照亮我前程”，你何等狂妄，從那時(shí)起，“作家韓寒”不再是一個(gè)事件，而成為了一個(gè)現(xiàn)象。

很久之后，有小朋友跟我說(shuō)，他不想上學(xué)了，韓寒高中都沒(méi)讀完，他也要專職寫作。我說(shuō)，韓寒是天才，拿天才做榜樣，會(huì)死得很快。

還要再過(guò)一些日子，我才會(huì)明白，其實(shí)你并不算是天才，全中國(guó)像你一樣的青年大有人在，但唯有你占盡天時(shí)地利人和。

是時(shí)代造就了你，你也成了劃時(shí)代的人物。

這是你的幸運(yùn)，還是不幸，也許還要再過(guò)很多年才有答案。

中間有段日子我沒(méi)怎么關(guān)注你，那時(shí)候我得了抑郁癥，忙著自殘，哪里有閑心去操心轉(zhuǎn)行開賽車的你。

真正成為你的鐵粉，是從那幾場(chǎng)著名的罵戰(zhàn)開始的，你把那個(gè)叫白燁的老頭罵得關(guān)了博，接著是陸川父子，高曉松，還有被你譏笑為中年卡門的鄭鈞，人家當(dāng)年可是“帥絕人寰”的搖滾青年哪。

你一句“高處不勝寒”，見血封喉，大有獨(dú)孤求敗的意思。你說(shuō)他們罵人的功力都太差了，你甚至寫了一篇博客教他們?cè)趺戳R你。你還說(shuō)，別人都拿水洗臉，但余秋雨拿油條洗臉。

真的好尖酸好刻薄好賤哪，但是，我們就是喜歡啊。

比起剛出名的那會(huì)兒，你似乎更狂妄了，一把出鞘的劍，再也無(wú)人能遮蓋你的光芒。

但與此同時(shí)，一個(gè)跟你一樣聰明，但卻遠(yuǎn)比你入世的郭小四橫空出世了。你主動(dòng)挑起事端，在任何場(chǎng)合，只要逮著機(jī)會(huì)就要調(diào)侃他。你出了招，可人家怎么都不接招，繼續(xù)寫他的小說(shuō)，開他的公司。幾年之后，他的名字出現(xiàn)在了福布斯榜單上，他以沉默為武器，四兩撥千斤。時(shí)間無(wú)形地流逝，我弄不清楚什么時(shí)候他們給你套上了一個(gè)“意見領(lǐng)袖”的光環(huán)，你開始在博客上談國(guó)計(jì)民生，普世價(jià)值。只要出了重大事故，大家就都盼著你出來(lái)寫篇博客談?wù)勀愕目捶?，這簡(jiǎn)直成了一個(gè)儀式。

你的臉開始出現(xiàn)在各個(gè)雜志封面上，你開始接受采訪，也接廣告，商業(yè)活動(dòng)也開始有你的身影，以前寫在你博客左側(cè)的那些禁忌，被你自己一項(xiàng)一項(xiàng)地打破。

有人開始諷刺你，但那句老話說(shuō)得很有道理，人在江湖，身不由己。

出來(lái)混的，有幾個(gè)人能確保自己說(shuō)的每句話，做的每件事都完全遵從自己？人性的代價(jià)是影響背后整個(gè)團(tuán)隊(duì)的利益，這些道理，也是要等慢慢長(zhǎng)大之后才能夠明白的。

大大小小的爭(zhēng)論還是有，但你每次都贏得毫無(wú)懸念。

你令你的粉絲驕傲，你令這些喜歡你的人說(shuō)出“我的偶像是韓寒”時(shí)，與有榮焉。

你的道路越來(lái)越光明，你不再是一個(gè)單純的作家或者車手，你成為了一面旗幟。

有時(shí)候想想，活在那么多期盼的目光里，大概你也挺累的吧。你很少談自己的作品，不知道我的理解有沒(méi)有錯(cuò)誤，雖然我的書銷量不及你的十分之一，但同樣作為寫字的人，我也恥于談及商業(yè)宣傳。

我覺(jué)得，像賣菜一樣吆喝著賣自己的書，是一件蠻難堪的事情。

但你不吆喝，自然有人吆喝，坦白講，路金波每次發(fā)的關(guān)于你的微博，都讓我覺(jué)得他簡(jiǎn)直在黑你。

前年你做《獨(dú)唱團(tuán)》，我身邊所有人，包括我自己都買了，里面有些文章寫得真是爛，但沖著你的名字，我們都愿意一直買下去，可誰(shuí)也沒(méi)等到第二期。

你在廈大演講的視頻被轉(zhuǎn)瘋了，在那個(gè)腦殘多得出了名的人人網(wǎng)上，有個(gè)駭人聽聞的標(biāo)題叫“韓寒一張口，易中天臉都綠了”，你說(shuō)這算不算是捧殺啊？我仍只是在網(wǎng)絡(luò)這端靜靜地看著你，你被捧到了一個(gè)無(wú)數(shù)名家都望塵莫及的高度，但很多人還是認(rèn)為你配得上這鋪天蓋地的贊美。

你結(jié)婚的消息一傳出來(lái)，很多女青年簡(jiǎn)直是要瘋了，大家秉著“掘地三尺也要把他背后那個(gè)女人挖出來(lái)看看究竟是何方神圣”的心態(tài)搜索有關(guān)你太太的資料，那段時(shí)間馬日拉的微博上每天都有好多好多關(guān)于你的評(píng)論，以至于他不得不出來(lái)說(shuō)“我真的不知道某人到底有沒(méi)有結(jié)婚”。

有個(gè)這么出名的朋友，其實(shí)也蠻煩的吧。

接著你喜得千金，好像就在一夜之間，曾經(jīng)叛逆不羈的少年完成了從小屁孩兒到成年人的蛻變。

你好像比以前更紅了，網(wǎng)上到處都流傳著你的語(yǔ)錄，什么“我不能容忍我的女人給別人打工”“全世界我只需要我女兒崇拜我”這些，你甚至給范爺?shù)碾娪皩懥耸字黝}曲。

熱血，灑在哪里，青春都要落幕。

來(lái)吧，灑在這里，反正一起上路。