雙城記

獨(dú)木舟

2012年8月的某一天，我頂著烈日，從京郊去保利劇院，坐了一趟公交車(chē)，倒了兩趟地鐵，出發(fā)時(shí)我還只有十六歲，到達(dá)時(shí)我已經(jīng)六十了。

這樣勞頓只是為了去看一場(chǎng)話劇，《戀愛(ài)中的犀?！非?chǎng)紀(jì)念演出，這一次是由郝蕾扮演女主角明明。

演出很成功，孟京輝還在其中客串了一把，謝幕之后，廖一梅也上臺(tái)致辭，用的是最煽情的字眼和句式，一大幫懷著浪漫主義的文藝青年坐在臺(tái)下熱淚盈眶。

當(dāng)晚我是坐“黑車(chē)”回去的，司機(jī)開(kāi)價(jià)有點(diǎn)狠，但我還沒(méi)來(lái)得及出戲，整個(gè)人的情緒還停留在劇場(chǎng)里，帶著一點(diǎn)傻乎乎的豪邁，成交！

我有多遲鈍呢，足足等到十二個(gè)鐘頭之后才發(fā)現(xiàn)，我的錢(qián)包丟在黑車(chē)上忘記拿了。

我反復(fù)權(quán)衡利弊，去找那個(gè)司機(jī)，運(yùn)氣好的話也許對(duì)方會(huì)完璧歸趙，但就我對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀的認(rèn)知，這個(gè)可能性微乎其微，運(yùn)氣不好，只怕對(duì)方還會(huì)先聲奪人說(shuō)我訛他，況且，人家不一定撿到了我的錢(qián)包……

最終我選擇了放棄，散財(cái)消災(zāi)，用老祖宗的話進(jìn)行自欺欺人的安慰。

接下來(lái)的事情就簡(jiǎn)單了，先打電話去掛失銀行卡，然后再去銀行辦注銷(xiāo)，最后辦一張新卡。

就在我拿著號(hào)碼單，坐到柜臺(tái)前，理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為接下來(lái)的一切流程應(yīng)該都會(huì)很順利的時(shí)候，負(fù)責(zé)辦理業(yè)務(wù)的柜員忽然說(shuō)，您這張舊卡辦不了注銷(xiāo)呀，小姐。

我有點(diǎn)驚訝，為什么？

他說(shuō)，您這張卡里還有一萬(wàn)五的定期存款，已經(jīng)存了兩年了，您不知道嗎？

我坐在人聲嘈雜的銀行大廳里，目瞪口呆地望著玻璃背后的柜員，那一瞬間，挾裹著北方特有的干燥氣息，往事如同滾滾沙塵，迎面撲來(lái)。

那已經(jīng)是三年前的事情了，我剛出校園，出了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，拿了一筆即使現(xiàn)在看來(lái)尚算豐厚的稿酬。

就像是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海的人，第一次站在海邊時(shí)的那種心情，震撼超過(guò)了驚喜，面對(duì)著突如其來(lái)的一筆巨款，一時(shí)之間我竟然不知道該怎么辦才好。

我媽從老家來(lái)長(zhǎng)沙看我，住在我租的廉租房里，晚上看見(jiàn)老鼠在廚房里爬來(lái)爬去還唧唧叫，便勸我說(shuō)，把錢(qián)存起來(lái)，給自己買(mǎi)個(gè)房子吧。

當(dāng)時(shí)北上廣的房?jī)r(jià)已經(jīng)讓人瞠目結(jié)舌，需要耗盡家中幾代人一生的積蓄，而我所在的這個(gè)不知道該算在二線還是三線的城市，最好的地段也還沒(méi)有過(guò)萬(wàn)。

家宅是安身立命之根本，中國(guó)大部分的人都這樣認(rèn)為，有了房子，就等于人生有了后盾。

我媽陪我一起去了銀行，我從那筆稿酬里分出一萬(wàn)五千塊來(lái)做定期存款，我告訴自己，只要存到十萬(wàn)，我就去給自己買(mǎi)個(gè)房子。

我不記得這個(gè)心愿具體是在什么時(shí)候被我弄丟的，也不記得自己的轉(zhuǎn)變是從什么時(shí)候悄然開(kāi)始，又在什么時(shí)候默默完成的。

某一段時(shí)間里，我突然變得特別清高，對(duì)那些節(jié)衣縮食，平時(shí)連吃頓好的都舍不得，說(shuō)是要存錢(qián)買(mǎi)房的人、那些交男朋友先問(wèn)對(duì)方有沒(méi)有房的人、那些胸?zé)o大志，一心只想讓父母出錢(qián)買(mǎi)房的人充滿(mǎn)了不理解和鄙夷。

我勸導(dǎo)那些人，舍不得吃舍不得穿舍不得出去玩，就為了買(mǎi)個(gè)一百多平方米的房子，你要知道，人死了之后，不過(guò)只需要一個(gè)三尺骨灰盒。

我拖著箱子獨(dú)自遠(yuǎn)行，看到外面的廣闊天地，天真爛漫的孩童，成群結(jié)隊(duì)的動(dòng)物，群山巍峨，湖泊澄澈……我不是沒(méi)有慶幸過(guò)自己的選擇，如果我把這些花費(fèi)都攢下來(lái)，或許我已經(jīng)是一個(gè)午夜夢(mèng)回都被房貸壓得喘不過(guò)氣來(lái)的房奴。

但旅程結(jié)束，回歸到世俗生活，我們這一輩人的話題仍然只有那么幾個(gè)，你戀愛(ài)了嗎？男朋友是做什么的？打算什么時(shí)候結(jié)婚？對(duì)了，你買(mǎi)房了嗎？

世俗嗎，或許是吧，但在談?wù)摾硐牒妥晕覂r(jià)值之前，生活首先是落在這些事情上。

衣食住行，每一樣都是賴(lài)以生存的必需品。

我想過(guò)，我不要向現(xiàn)實(shí)讓步，帶著這股自以為是的傲慢和銳氣，我經(jīng)常搬家。

從廉租房搬到單身公寓，從長(zhǎng)沙搬去北京，從南二環(huán)搬去北四環(huán)，從朋友家搬去另一個(gè)朋友家，宜家的購(gòu)物袋把我的肩膀勒出了一道道的血痕，我站在浴室的鏡子面前，伸手抹開(kāi)鏡面上的霧氣。

我問(wèn)自己，還是不要妥協(xié)嗎？

那是二十四歲的我，孤單，迷茫，站在19樓的陽(yáng)臺(tái)上凝視著初秋傍晚夕陽(yáng)籠罩的北京城，那是鋼鐵森林一天之中最為溫柔的時(shí)刻。

我覺(jué)得累了，但我還想再堅(jiān)持一下。

二十六歲的夏天快要結(jié)束的時(shí)候，我從北京回到長(zhǎng)沙，叫閨蜜陪我去看房子，銷(xiāo)售人員幾乎沒(méi)費(fèi)任何口舌就做成了這單買(mǎi)賣(mài)。

被我遺忘了那么久的那筆定期存款，終于有了它的去處。

得到消息的朋友都說(shuō)，你想通了吧，女孩子自己有套房子還是保險(xiǎn)一些。將來(lái)結(jié)婚了，萬(wàn)一老公叫你滾，你至少有個(gè)地方可以去。

我懶得費(fèi)神一個(gè)個(gè)去解釋?zhuān)浩鋵?shí)我只是厭倦每年都在40℃的高溫天氣里，被房東一通電話從北京叫回來(lái)搬家。

有些人買(mǎi)房子是為了投資，有些人是為了安全感得到保障，有些人是為了結(jié)婚之后仍有屬于自己的自由空間，還有一些人，僅僅是因?yàn)椴幌朐侔峒伊恕?/p>

我想歲月終究不是白白流逝的，作為一個(gè)曾經(jīng)無(wú)比散漫的自由職業(yè)者，我如今也能或多或少理解那些在一個(gè)城市買(mǎi)房，而在另一個(gè)城市努力工作、賺錢(qián)供房的同齡人們。

沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代能夠成全所有人的夢(mèng)想，也沒(méi)有任何一個(gè)城市能夠滿(mǎn)足所有人的需求。

大城市意味著更多更好的機(jī)會(huì)和資源，更先進(jìn)的理念和更新奇的事物，那是每一個(gè)渴望出人頭地的年輕人都會(huì)愿意去挑戰(zhàn)的地方。

而小城市，它意味著街角一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的粥鋪；意味著你深夜突然想吃東西，打幾通電話，半個(gè)小時(shí)之內(nèi)朋友就能悉數(shù)到齊；意味著你不用省吃?xún)€用，拉低現(xiàn)有的生活水準(zhǔn)，也能供得起一套房子。

沒(méi)錯(cuò)，周游世界，尋求精神上的富足，這的確是美好的夢(mèng)想，但當(dāng)你拿著一串鑰匙，內(nèi)心無(wú)比篤定地知道，打開(kāi)這扇門(mén)，背后那就是自己的家，這種沾染了人間煙火的感受，亦同樣珍貴。