克里斯托弗·科契是一名享有國(guó)際聲譽(yù)的澳大利亞當(dāng)代作家，他強(qiáng)調(diào)把筆觸伸到人的內(nèi)心，探索人的精神世界，通過(guò)刻畫現(xiàn)代人的內(nèi)心生活來(lái)反映紛繁復(fù)雜的客觀世界。他的創(chuàng)作內(nèi)容和方法傾向于“國(guó)際化”，多反映西方世界所共同關(guān)心的問(wèn)題，如心理上的孤獨(dú)和壓抑感，難以擺脫的危機(jī)意識(shí)，迷惘中尋找自我的失敗嘗試等等。他注意敘述技巧、語(yǔ)言的探索和創(chuàng)新，追求結(jié)構(gòu)上的多層次性和立體式，在時(shí)空的處理上采用了倒錯(cuò)和跳躍式的寫作技巧，給讀者耳目一新的感覺(jué)。

科契迄今已完成七部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，其中《兩面派》（The Doubleman）和《通往戰(zhàn)爭(zhēng)的公路》（Highways to a War）讓作者曾兩獲澳大利亞最高文學(xué)獎(jiǎng)——邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)。在作者的第三部小說(shuō)《危險(xiǎn)的歲月》（The Year of Living Dangerously）中，他把寫作的視野擴(kuò)展到了距離澳洲西北部較近的東南亞地區(qū)。該故事以雅加達(dá)為故事發(fā)生地，描述了動(dòng)蕩不安的時(shí)代背景下幾個(gè)月里的政治風(fēng)云突變以及錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，勾勒出一種危機(jī)四伏、無(wú)安全感可言的生存狀態(tài)。小說(shuō)描寫了那個(gè)年代的東南亞時(shí)局以及作者的中國(guó)情結(jié)?！锻ㄍ鶓?zhàn)爭(zhēng)的公路》可以說(shuō)是《危險(xiǎn)的歲月》的繼續(xù)，它沿襲了上述特點(diǎn)，但涉及的華人之多及其中的中國(guó)情結(jié)更引人注目。這些小說(shuō)幾乎都通過(guò)尋找歸屬而終于一無(wú)所獲的嘗試，反映了深埋于澳洲人心底的那種后殖民主義時(shí)期的心態(tài)。

邁克爾·朗福德的傳奇人生

區(qū)別于很多描述戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，《通往戰(zhàn)爭(zhēng)的公路》有著與眾不同的結(jié)構(gòu)和視角。其他小說(shuō)可能會(huì)直接描述作者在戰(zhàn)爭(zhēng)中的親身體驗(yàn)或者直接描述戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，而該小說(shuō)則通過(guò)對(duì)一個(gè)來(lái)自澳洲戰(zhàn)地?cái)z影記者邁克爾的追憶，重現(xiàn)了曾經(jīng)發(fā)生在中南半島上的越南內(nèi)戰(zhàn)和柬埔寨戰(zhàn)爭(zhēng)。小說(shuō)選取了錄音、回憶、采訪以及不同人物述說(shuō)等多樣化的方式，全方位、立體式地塑造了邁克爾這個(gè)人物形象。在精巧別致的敘述中，作者用簡(jiǎn)練細(xì)膩的語(yǔ)言，深刻睿智的思考，即便該小說(shuō)沒(méi)有直接描寫激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，也使這部小說(shuō)達(dá)到了戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)前所未有的高度。

該小說(shuō)以二十世紀(jì)六七十年代的越南內(nèi)戰(zhàn)和柬埔寨戰(zhàn)爭(zhēng)為故事的背景，一開(kāi)始就講述了戰(zhàn)地?cái)z影記者邁克爾？朗福德在柬埔寨失蹤的消息。該條消息在世界各大媒體被廣泛報(bào)道。消息傳到他的故鄉(xiāng)塔斯馬尼亞島上的小鎮(zhèn)，和他一起長(zhǎng)大的朋友雷蒙德？巴頓按照邁克爾的遺囑收到他留下的錄音磁帶，并去了東南亞幾個(gè)國(guó)家，拜見(jiàn)朗福德以前的同事，希望弄清楚其失蹤的真正原因。巴頓仔細(xì)聽(tīng)邁克爾留下的錄音，以期追尋邁克爾的思想軌跡。

多名敘述者從不同視角對(duì)主人公的描述，給讀者展示了一個(gè)性格鮮明、血肉飽滿的記者形象以及他傳奇的一生。主人公朗福德敢于冒險(xiǎn)，不甘心接受現(xiàn)成的新聞資料，深入戰(zhàn)場(chǎng)前線，拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)中最真實(shí)的畫面，很快為自己贏得了名聲。為了完成自己的使命以及拯救自己心愛(ài)的人，他毅然進(jìn)入了紅色高棉占領(lǐng)下的柬埔寨，走上了通往戰(zhàn)爭(zhēng)的公路。

作者以描述一名戰(zhàn)地記者的職業(yè)生涯為主線，將來(lái)自不同文化背景和政治陣營(yíng)的人物放在同一舞臺(tái)上，強(qiáng)烈的文化沖擊和思想碰撞就此產(chǎn)生，小說(shuō)中人物所遭遇的沖突和道德困境深深吸引了讀者。作者還勾勒出一幅澳洲及東南亞的風(fēng)情畫卷，讀者宛若置身于塔斯馬尼亞島上那無(wú)邊無(wú)際、開(kāi)滿綠色啤酒花的田野和充滿熱帶風(fēng)情的越南、柬埔寨、泰國(guó)等國(guó)。然而，在這樣神秘而迷人的畫卷里，藏著像強(qiáng)奸犯和來(lái)自殖民地時(shí)期的罪惡記憶，還有呼嘯而來(lái)的子彈。具有諷刺意味的是，發(fā)生在東南亞的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在小說(shuō)中卻像成年人的一場(chǎng)游戲：新聞攝影記者可以坐上出租車去戰(zhàn)地采訪;在太太們的眼里，炮火是美麗的煙花。就是這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲讓小說(shuō)主人公迷失了自我，迷失在找尋愛(ài)人、找尋自我歸屬的努力中。

在小說(shuō)中，主人公邁克爾之所以能吸引別人，除了他那非同尋常的冒險(xiǎn)經(jīng)歷、一頭金發(fā)和英俊的面孔外，更重要的是他具有正義感、是非分明。邁克爾？朗福德是一個(gè)矛盾統(tǒng)一體：作為記者，邁克爾犯了職業(yè)上的致命錯(cuò)誤，沒(méi)有堅(jiān)守中立，堅(jiān)守職位;作為一個(gè)戀人，他對(duì)待李晶是那么癡情，以致為了愛(ài)人，他加入了她的隊(duì)伍。面對(duì)職業(yè)的堅(jiān)守和對(duì)戀人的愛(ài)這一艱難選擇，他最終選擇了愛(ài)人。

傳奇的職業(yè)生涯

邁克爾記者生涯的開(kāi)始、事業(yè)發(fā)展的頂峰以及他作為一個(gè)明星級(jí)記者生命的隕落都發(fā)生在東南亞。

尋夢(mèng)新加坡。邁爾克帶著錄音機(jī)以及萊卡相機(jī)，離開(kāi)家鄉(xiāng)澳大利亞，試圖在新加坡尋求機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。邁克爾急切地想留在這里，極力尋找做記者的機(jī)會(huì)。滿腔熱情的邁克爾本想在《海峽時(shí)報(bào)》謀份差事，但卻在辦公室主任錢德那里碰了壁。沒(méi)有收入的邁克爾為了節(jié)約開(kāi)支，不得不住在廉價(jià)的房子里，忍饑挨餓，生病落難，幾近絕望。

尋助大使館。邁爾克窮困潦倒時(shí)得到友人的提醒，去澳大利亞駐新加坡大使館求助。使館工作人員兼情報(bào)人員奧布里在澳大利亞廣播公司為他找到了工作，新加坡因此成為其事業(yè)開(kāi)始的地方。

越南、柬埔寨施展才華。在越南河內(nèi)工作時(shí)，華裔潘夫人（克勞丁女士）給邁克爾提供了很多有價(jià)值的線索，再加上同伴的通力合作，使他在進(jìn)行報(bào)道工作中多次出色地完成了任務(wù)。他親臨子彈橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)，目睹了戰(zhàn)場(chǎng)上的血腥。在越南戰(zhàn)場(chǎng)的一次采訪中，他頭部受到重傷，幾乎喪命。但這次受傷卻讓他因禍得福，其勇敢的精神使之在新聞界成為一個(gè)傳奇式人物。柬埔寨內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，在柬越邊境采訪時(shí)，他和同伴一同被北越士兵俘虜。他們和北越士兵就價(jià)值觀、戰(zhàn)爭(zhēng)的意義進(jìn)行辯論，通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的相處、交流和爭(zhēng)論，他看到北越士兵紀(jì)律嚴(yán)明，優(yōu)待俘虜，于是預(yù)測(cè)北方將贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。有了被俘又被釋放的經(jīng)歷，他的職業(yè)生涯更具傳奇色彩。

情系柬埔寨。在柬埔寨他認(rèn)識(shí)了聰明伶俐、充滿活力、年輕漂亮的李晶，并被她深深吸引。他們一同去采訪、共同經(jīng)歷危險(xiǎn)，苦中作樂(lè)的他們度過(guò)了一段幸福時(shí)光，同時(shí)兩人設(shè)想著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后一起生兒育女的幸福生活。

夢(mèng)斷柬埔寨。邁克爾在柬埔寨期間，深深地愛(ài)上了這片土地，對(duì)這片土地上生活的人民給予了深切同情。在采訪的時(shí)候，邁克爾參與救助柬埔寨政府軍傷員，甚至為了李晶加入政府軍與紅色高棉的戰(zhàn)斗。金邊被紅色高棉占領(lǐng)后，李晶下落不明，為了尋找愛(ài)人，他不顧好友的勸阻，毅然決然地踏上通往戰(zhàn)爭(zhēng)的公路，潛入柬埔寨，直至失蹤。新聞?dòng)浾呖栒f(shuō)邁克爾？朗福德在柬埔寨被處死了。

邁克爾的羅曼史

邁克爾的羅曼史主要包括他在故鄉(xiāng)澳大利亞塔斯馬尼亞島上跟摘啤酒花的異鄉(xiāng)女孩莫琳、越南賣花女孩金安兒、柬埔寨女孩李晶的三段戀情。作者按照時(shí)間順序描述他的這三段感情生活，給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)有血有肉的形象。

作者通過(guò)描述美麗、迷人的塔斯馬尼亞風(fēng)情，還有那恬靜的鄉(xiāng)村景色來(lái)敘述他們的純真感情。年少的邁克爾樂(lè)于助人，常把媽媽給他的一些雞蛋和蔬菜送給那些摘啤酒花的人。他和摘啤酒花的紅發(fā)女孩莫琳相識(shí)、相戀。充滿激情的邁克爾和羞澀的莫琳頻繁約會(huì)。他們行走在夜間的叢林里、在啤酒花燒窯里約會(huì)，享受著彼此帶來(lái)的溫暖和愉悅。他們的相戀和約會(huì)是甜美的，但卻被籠上了一層無(wú)形的陰影。他們不管在哪里約會(huì)都會(huì)被隱士盧克？戈達(dá)德跟蹤、偷窺，后來(lái)莫琳被這個(gè)老頭強(qiáng)暴，莫琳的父母為了名聲，只得收拾東西帶著她悄然遠(yuǎn)去。邁克爾四處尋找莫琳，心力憔悴，甚至一夜蒼老。邁克爾離開(kāi)了那個(gè)傷心的地方，再也沒(méi)回過(guò)那片給他生命、又讓他傷心的地方。

邁克爾很平凡，但卻個(gè)性獨(dú)特，總是在試圖幫助失敗者、落魄者。來(lái)到越南后，在河內(nèi)初識(shí)賣花女孩金安兒。他看到她白色褲管里露出的已經(jīng)萎縮的光腳，腳踝處只是一段殘根。在高官聚會(huì)的酒店里，邁克爾英雄救美似的讓那些驅(qū)趕她的外交官買了她的花。富有同情心的邁克爾為金安兒聯(lián)系了一家澳大利亞的慈善組織，但金安兒在悉尼接受手術(shù)后就失蹤了。

在戰(zhàn)亂的柬埔寨，邁克爾和李晶的相識(shí)、相知、相戀，他們的戀情也為他的悲劇埋下了伏筆。李晶是個(gè)瘋狂的樂(lè)觀主義者，她深深地愛(ài)著柬埔寨這個(gè)國(guó)家。她是一個(gè)典型的華裔高棉人，聰明、好學(xué)、調(diào)皮、無(wú)畏、樂(lè)觀、幽默、充滿活力，可以和男人一樣去戰(zhàn)場(chǎng)采訪，是個(gè)年輕的理想主義者。正是她的這些品質(zhì)深深地吸引了邁克爾，讓他對(duì)李晶一往情深。她陪著邁克爾一道去戰(zhàn)場(chǎng)上采訪，在受到攻擊時(shí)，兩人跳到稻田里去躲避。邁克爾被北越部隊(duì)釋放的兩年后，他和李晶一起過(guò)著短暫卻幸福的生活。柬埔寨被紅色高棉占領(lǐng)后，李晶留在了那里。

小說(shuō)中的中國(guó)情結(jié)

這部小說(shuō)中雖然沒(méi)有直接描寫中國(guó)大陸的情況，卻間接反映了中國(guó)那個(gè)特殊時(shí)期的社會(huì)語(yǔ)境。不同時(shí)期，不同地點(diǎn)提到的中國(guó)元素，促進(jìn)了故事的發(fā)展和小說(shuō)主題的展開(kāi)。

邁克爾年少時(shí)就曾讀過(guò)美國(guó)漫畫家密爾頓？卡尼夫的連環(huán)漫畫《泰瑞和海盜》，這使他記起了那個(gè)在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期發(fā)生在中國(guó)南海的故事，還有故事中的中國(guó)海盜和龍女。故事中的美國(guó)少年泰瑞顯然成了邁克爾的另一個(gè)自我，邁克爾的朋友、書中的敘述者理所當(dāng)然地認(rèn)為，邁克爾有一天會(huì)到中國(guó)南海去過(guò)著像泰瑞那樣的生活。

小說(shuō)中出現(xiàn)了大量的中國(guó)詩(shī)歌。在第一部“西貢茶”的第四章中，有潘夫人引用明代詩(shī)人袁宏道描寫寄情山水的詩(shī)歌《白鹿泉》;在第二部“那邊的人”中，引子里出現(xiàn)了兩首中國(guó)詩(shī)歌，其中一首為節(jié)選自白居易的詩(shī)《我身》中的“通當(dāng)為大鵬，舉翅摩蒼穹。窮則為鷦鷯，一枝足自容”。該詩(shī)反映了作者白居易中年以后委命從時(shí)、安貧樂(lè)道、樂(lè)天知命的人生觀。作者通過(guò)這首詩(shī)，襯托出了潘夫人對(duì)待生活和人生的態(tài)度;第二首引用的是《易經(jīng)》中的八卦《鼎：火風(fēng)鼎》“九二：鼎有石，我仇有疾，不我能疾，不我能即，吉?！保ń?jīng)文意思是：鼎中有食物，我的敵人有病，不能和我一起分享，吉祥。象辭意思是：鼎中有食物，要謹(jǐn)慎地移動(dòng)它。我的敵人有病，最終沒(méi)有憂慮。）該句通過(guò)引經(jīng)據(jù)典，昭示著書中人物的前途和命運(yùn)。這幾首詩(shī)反映出東南亞地區(qū)深受中國(guó)文化影響。

此外，小說(shuō)中的新加坡的華人房東、中國(guó)店鋪、華人同事吉姆·馮、潘夫人、酒店中的華人服務(wù)人員、邁克爾的戀人李晶等，都有著中國(guó)文化的印記。

作者通過(guò)不同的人對(duì)戰(zhàn)地記者邁克爾·朗福德的追憶，再現(xiàn)了他傳奇的記者生涯以及豐富的感情生活，從側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)中南半島以及中國(guó)的一些情況，為讀者提供了那個(gè)時(shí)期的生動(dòng)圖景，另外，作者在思考新時(shí)期的澳洲人如何保持歐洲文化遺產(chǎn)的同時(shí)，也關(guān)注澳大利亞如何與亞洲進(jìn)行接觸并友好相處，東西方文化如何避免沖突、加強(qiáng)融合，對(duì)人們思考當(dāng)今世界各國(guó)之間的關(guān)系不無(wú)啟迪意義。

（朱明勝：南通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：226019）