貝爾納·夏特萊

事情是這樣的……

首先，我死了。因?yàn)橐粓?chǎng)意外。那時(shí)我正騎著自行車去街角的面包店買(mǎi)棍子面包。

妻子討厭我這個(gè)習(xí)慣。因?yàn)槊姘觌x家不到150米，我本可以走去的。但是我沒(méi)有。那天早晨，跟平時(shí)一樣，我騎上了自行車。我這么做純粹是為了逗逗西爾萬(wàn)？若瓦奈勒，這個(gè)粗壯的家伙會(huì)緊跟在我身后，跑在人行道上。晴好的天氣里，我喜歡這樣開(kāi)始一天的生活——騎一騎自己那輛有車筐的賽車。這輛車只有這么一個(gè)用途，就是騎它去買(mǎi)棍子面包。

狀態(tài)好的日子里，我很喜歡騎著自行車，踩著踏板，使勁蹬兩下，只為看看西爾萬(wàn)？若瓦奈勒能不能追上我。

在十字路口，我沒(méi)有注意紅綠燈，甚至也沒(méi)有看看自己的左右是否有車開(kāi)過(guò)來(lái)，我橫沖過(guò)去，從面包店門(mén)前越過(guò)。那時(shí)正是7點(diǎn)15分，交通并不擁擠，而我也不是個(gè)粗心大意的人。這全怪若瓦奈勒，他在右邊的人行道上跑得飛快，我是為了超過(guò)他才這么做的。但盡管我加快速度，還是追不上他。如果我死了，就是他的責(zé)任。

一輛汽車撞死了我。我覺(jué)得那是一輛日本車，從我的左側(cè)開(kāi)上來(lái)，把我撞個(gè)正著。我撞在引擎蓋上，在空中翻了三四個(gè)跟頭，頭先著地。我的自行車也被碾壞了。我沒(méi)有戴頭盔。出去買(mǎi)面包這一會(huì)兒我是不會(huì)進(jìn)行自我保護(hù)的。只有跟朋友一起去郊外騎車時(shí)，我才會(huì)配備安全設(shè)施。

汽車壓碎了我的頭，我死得一點(diǎn)也不痛苦。

有人來(lái)給我收尸，然后我的葬禮也辦完了。在這個(gè)過(guò)程中，我覺(jué)得一個(gè)人很無(wú)聊，就不停地?fù)Q著電視頻道。真可惜，我本來(lái)很希望能參加自己的葬禮，一定十分隆重。

后來(lái)，我直接來(lái)到了天堂。我沒(méi)有被送去煉獄。很正常，雖然我可能不是個(gè)完美的人，但是我做好了自己。神仙們知道我。

天堂里真冷清。不擁擠，也不喧囂。我死了，我來(lái)到天堂，可是沒(méi)有人注意到我。我開(kāi)始生氣了。在這種情況下，我的妻子會(huì)安慰我。我優(yōu)點(diǎn)不少，可就是愛(ài)發(fā)脾氣。

我要求人家出來(lái)見(jiàn)我。一個(gè)穿西裝的家伙走了過(guò)來(lái)，告訴我耐心一點(diǎn)，排隊(duì)等著。我覺(jué)得他真無(wú)恥，明明除我之外沒(méi)有別人。這家伙很平靜，好像社會(huì)保障系統(tǒng)里工作的那些人，訓(xùn)練有素，無(wú)論遇到什么情況，都一臉的漠然。當(dāng)我生氣的時(shí)候，旁人卻若無(wú)其事，這最讓我惱火。我的妻子能證明這一點(diǎn)。

天堂！……跟我想象的完全不一樣。在我的腦海里，天堂是一個(gè)純潔高尚的圣地，沒(méi)有墻壁，只有以優(yōu)雅的身姿飛來(lái)飛去的天使，他們穿著潔白的襯衫，唱著優(yōu)美的男高音。而我死后來(lái)到的這個(gè)天堂（似乎還是VIP天堂），就好像星期五下午的財(cái)政部：寬敞的建筑里用玻璃門(mén)窗隔開(kāi)，一群穿西裝系領(lǐng)帶的家伙在寬闊的走廊里走來(lái)走去，行色匆匆，好似一派忙碌的火車站購(gòu)票大廳。

過(guò)來(lái)回話的這位天堂使者過(guò)于平靜，讓我惱怒不已。但我試圖跟他一樣，保持冷靜。

“哎，你認(rèn)出我了么？”

“是的，先生。所有來(lái)這里的人我都認(rèn)識(shí)?！?/p>

他的虛假做作再一次把我激怒。我失去了理智，喊叫起來(lái)：

“馬上去給我把上帝叫出來(lái)！”

很好。上帝立即出現(xiàn)在我面前，不知道從哪里冒出來(lái)的。他矮小的身材著實(shí)讓我吃了一驚，但我還是能認(rèn)出他來(lái)，因?yàn)檫@里只有他的衣服比較別致。他穿著潔白而又寬大的長(zhǎng)袍，從頭蓋到腳。他有濃密花白的胡須和雜亂蓬松的眉毛，面容狡黠卻有著一副能安撫人心的好嗓音，這聲音讓我想起了帕斯卡爾？克拉克①。我平復(fù)一下心情，準(zhǔn)備跟他對(duì)話：

“在我的印象里，您身材更高一些……”

“我總會(huì)跟我的客人保持相近的形象?！彼卮鹞艺f(shuō)，嘴角上露出一絲微笑。

我覺(jué)得上帝有些自負(fù)，我可是比他年輕多了。他覺(jué)察到我的不快，馬上變身為電影《十誡》中的查爾頓？赫斯頓，我不由得笑了起來(lái)，我喜歡上帝。他看出我的心意，繼續(xù)表演，迅速變化出各種人物甚至動(dòng)物的形象，讓我目不暇接：但我只看出了戴高樂(lè)，然后是一頭犀牛，然后又看到一位溫雅的女士，可能是蒙娜麗莎。就這樣，上帝變換出二十幾種知名或不知名的形象，然后又回復(fù)到最初的樣貌，只是變高了一些：XXL號(hào)的身材（我是L號(hào)）。他面露歉意：

“在懷疑我的人面前，我總要這么做。”

“可我并沒(méi)有懷疑您！”我撒了謊，但馬上意識(shí)到在上帝面前說(shuō)謊是多么愚蠢，因?yàn)樗私馕宜械南敕ā?/p>

上帝笑了。片刻的沉靜之后，他對(duì)我說(shuō)：

“我們聊一聊吧？”

“好，聊一聊?！?/p>

最好的防衛(wèi)方法，就是主動(dòng)出擊。這是我的經(jīng)驗(yàn)之談。而且要把“火力”集中到對(duì)方的弱點(diǎn)上。

“您創(chuàng)造的這個(gè)世界，這個(gè)給我們?nèi)祟愘囈陨娴氖澜?，太可怕了！根本無(wú)法生存！我本想改善這種狀況，我有這個(gè)責(zé)任，可是我沒(méi)能成功。情況太復(fù)雜。”

上帝并沒(méi)有生氣，依舊很冷靜。談話時(shí)，我總是能讓對(duì)方亂了方寸。但這一次，從他的反應(yīng)我看得出，我遇到了對(duì)手。

“能說(shuō)些具體的例子嗎？”

他的沉著讓我一時(shí)發(fā)慌，便趕緊回答他道：

“疾病，瘋狂，貧窮……”

我停下片刻。我覺(jué)得疾病和瘋狂可能不會(huì)引起上帝的注意，而當(dāng)我提到“貧窮”時(shí)，他應(yīng)該會(huì)有所反應(yīng)?？墒菦](méi)有。上帝依舊鎮(zhèn)定：

“還有嗎？還有別的嗎？”

我掩飾起自己的憤怒，盡量平靜地給他列舉出人類面臨的種種災(zāi)難，而這些災(zāi)難給我的工作帶來(lái)許許多多困難。但我知道，上帝是不會(huì)被我這偽裝的冷靜騙到的。

“饑荒，衰老，戰(zhàn)爭(zhēng)，邪惡……”

突然，上帝打斷了我，他說(shuō)了一句話，讓我目瞪口呆，不知所措：

“那不能怪我，那是宙斯的錯(cuò)！”

片刻的沉默。我在思考他為什么這么說(shuō)。我找到兩個(gè)原因：或者他把我當(dāng)成了傻子，或者他是個(gè)神經(jīng)病。但我想到他是上帝，他曾經(jīng)讓自己唯一的兒子犧牲在十字架上，而他從一開(kāi)始就知道會(huì)發(fā)生什么，他怎么可能精神有問(wèn)題。所以我只能選擇第一個(gè)答案。

“您真是把我當(dāng)成了傻瓜！從來(lái)就沒(méi)有宙斯這個(gè)人物！他完全是人們想象出來(lái)的！”

“你肯定？”

“是的?！?/p>

“哎呀，我的朋友，你可是搞錯(cuò)了……你也是個(gè)領(lǐng)袖對(duì)嗎？或者說(shuō)管理者？”

“也可以這么說(shuō)吧，盡管您用了‘管理者這個(gè)很有限制性的詞?！?/p>

“那好吧，咱們就說(shuō)‘高級(jí)管理者……你不是什么事都要自己親自去做吧？”

我遲疑了一下，沒(méi)有回答。因?yàn)槲也恢浪囊鈭D何在。

“嗯……是的，當(dāng)然。有些事情我會(huì)委托別人去做。這是我工作的一部分?！?/p>

“那么當(dāng)你把事情委托給別人，給予他們你的一部分權(quán)力，有時(shí)，會(huì)不會(huì)有一些人，因?yàn)槟氵^(guò)多的信任，做些讓你失望的事情？”

“當(dāng)然有！”

“在我身上就發(fā)生了這樣的事情！”

我有點(diǎn)震驚地打量著他。他似乎有些歉意?！澳阕?，聽(tīng)我說(shuō)……”他對(duì)我說(shuō)道。我正準(zhǔn)備告訴他沒(méi)有椅子可以給我坐，我面前就出現(xiàn)了一把路易十五時(shí)期的椅子，高度剛剛好。我坐了下來(lái)，看見(jiàn)上帝也舒舒服服地落座，雖然我并沒(méi)有看到他的座駕。他沖我笑了笑，溫和地問(wèn)我：

“你知道《舊約》嗎？”

我有些尷尬，結(jié)結(jié)巴巴地回答：

“隱約知道一些，多是聽(tīng)別人說(shuō)的。”

上帝安慰我：

“那沒(méi)什么，那里寫(xiě)的都是些蠢話！那么你知道神創(chuàng)論者的假說(shuō)嗎？”

“……嗯，知道……”我邊想邊說(shuō)。

“那也是些蠢話，他們說(shuō)我只用了七天就創(chuàng)造出世界！”

“那您用了更長(zhǎng)的時(shí)間？”

“一百五十億年！”

我想打斷他，但是忍住了。我感覺(jué)他要繼續(xù)說(shuō)下去。他在控制自己談話的節(jié)奏，因?yàn)樗浪脑挄?huì)讓我越來(lái)越驚訝。他繼續(xù)說(shuō)道：

“當(dāng)我創(chuàng)造出這個(gè)世界，最初的想法就是讓空氣、河海、礦山和動(dòng)植物和諧共存。你也知道，我還沒(méi)有成功，我一直在摸索。我反復(fù)試驗(yàn)，尋求江河湖海和礦物間的平衡，有好幾次，我挪動(dòng)了大陸的位置……”

我打斷了上帝的話：

“是的，陸地還在移動(dòng)。就在剛剛，我向您列舉人類的種種不幸時(shí)，我想起了日本的大地震，就因?yàn)槟€沒(méi)有完成……”

上帝氣惱地打斷我：

“我正在跟你解釋的就是這個(gè)，這件事我還沒(méi)有做完。即便是上帝，也有犯錯(cuò)誤的權(quán)利。你別插話。我略去細(xì)節(jié)，直接說(shuō)我們關(guān)心的話題。我曾經(jīng)差不多完成地球上的創(chuàng)作，也固定了各個(gè)行星的位置，讓土地上長(zhǎng)出各種植物，也創(chuàng)造出一些動(dòng)物，這就是失敗而又不幸的恐龍時(shí)代。我承認(rèn)，我犯下了錯(cuò)誤，我浪費(fèi)了好幾百萬(wàn)年的時(shí)間。而且這個(gè)錯(cuò)誤跟我一直就有的一個(gè)想法相悖，那就是創(chuàng)造人類?！?/p>

我又一次打斷他：

“您為什么要?jiǎng)?chuàng)造人類？”

上帝馬上回答：

“我覺(jué)得孤單！”

“我理解，親愛(ài)的上帝。我有時(shí)也覺(jué)得孤單?！?/p>

“是啊。但你要是覺(jué)得孤單，就只能怪你自己，是你自己的性格古怪，因?yàn)槟闵磉呌泻芏嗳耍∧悴灰俅驍辔摇捎谖覄?chuàng)造的恐龍時(shí)代不幸失敗，在創(chuàng)造人的時(shí)候，我有些惶惑……猿人，直立人，能人①……我創(chuàng)造過(guò)很多種人，但是告訴你，我堅(jiān)持認(rèn)為我還沒(méi)有創(chuàng)造出最好的人種，一直都沒(méi)有！”

“但是您已經(jīng)很成功了……”

“離成功還很遠(yuǎn)。我太要求完美了。我本該創(chuàng)造出尼安德特人②后就停下，可我又創(chuàng)造出智人③，犯下了錯(cuò)誤。你就是個(gè)活生生的例子?！?/p>

“哦，親愛(ài)的上帝，請(qǐng)不要這么說(shuō)！活生生的例子……我得提醒您，我已經(jīng)死了。”

“那并不是問(wèn)題所在。一句話，我用了一百五十六億五千七百萬(wàn)年創(chuàng)造出現(xiàn)在的世界，而不是那些愚蠢的神創(chuàng)論者宣稱的六天。因此，雖然我是上帝，但跟工作了一周的普通公務(wù)人員一樣，這個(gè)時(shí)候也累了。當(dāng)我看到人類，至少是希臘人，給了我信心，我決定休息一下。我把處理日常事務(wù)的任務(wù)交給我的第一個(gè)兒子宙斯?！?/p>

“宙斯真是您的兒子？”

“確切地說(shuō)他是我的作品。他跟耶穌不一樣，他沒(méi)有生身的母親。”

“但他也不是您的第一個(gè)作品。在他之前，您已經(jīng)創(chuàng)造了太陽(yáng)神拉，至高神奧丁，主神阿蒙，克羅姆，創(chuàng)世神維拉可嘉……”

上帝生氣地說(shuō)道：

“哦，不！不要把一切都算到我的頭上！你說(shuō)的這些都是人類想象出來(lái)的，從某種程度上說(shuō)是一種欺騙！但我的確創(chuàng)造出一個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)幫助宙斯，因?yàn)槲腋杏X(jué)他的任務(wù)會(huì)很繁重。他的團(tuán)隊(duì)里有雅典娜、阿波羅、赫爾墨斯，等等?！?/p>

“還有朱庇特？”

“朱庇特？他不是，他只是宙斯為了適應(yīng)新環(huán)境用的另一個(gè)名字。或者說(shuō)同一個(gè)人物的兩個(gè)形象。就好像我有時(shí)會(huì)化身為真主安拉，希望你能明白我的意思。”

“那么穆罕默德呢？”

顯然我的問(wèn)題讓上帝感到尷尬，他引開(kāi)了話題：

“你能不能不問(wèn)這么多問(wèn)題？還是回到你關(guān)心的話題上來(lái)吧，你好像在指責(zé)我，因?yàn)槲医o世界上帶來(lái)了很多災(zāi)難……”

“對(duì)不起，我再也不打斷您了?！?/p>

“我都打算好了。因此我創(chuàng)造了宙斯和他那幾個(gè)一無(wú)是處的幫手。但是，不管怎么說(shuō)，我對(duì)自己創(chuàng)造出的希臘人還是沒(méi)有十足的把握。所以我賦予宙斯一些潛在的能力，好讓他在必要的時(shí)候使用?？稍谖铱磥?lái)，而且我希望你也能理解，這些能力是不能用的！就好像皮鞭或者核武器，只是用來(lái)威脅別人的。我把疾病、衰老、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、貧窮、極少的狂熱和大量的邪惡，以及欺騙和情欲放進(jìn)一個(gè)盒子。我害怕這些災(zāi)難會(huì)泛濫，又放進(jìn)分量十足的解藥：希望?！?/p>

“親愛(ài)的上帝，這些在古希臘和宙斯誕生之前就有了嗎？”

“一有人類的時(shí)候就有了，我的朋友。但我并不是說(shuō)尼安德特人遭遇智人的時(shí)候，那時(shí)他們之間并沒(méi)有血腥的毆斗；但尼維爾攻勢(shì)和南京大屠殺也與我這個(gè)盒子沒(méi)有關(guān)系?？傊野押凶咏o了宙斯，錯(cuò)誤地信任了他，讓他行使職權(quán)卻不監(jiān)督他，而我自己卻休息了很久。太久了。確切地說(shuō)一直到公元元年12月25日的凌晨。我重新掌控局勢(shì)，同時(shí)把我的小兒子耶穌派往人間。你知道，那時(shí)的局面逼迫我不得不作出犧牲?！?/p>

“對(duì)啊，我妻子總是想豐富我的知識(shí)，她給我講過(guò)這個(gè)故事：宙斯與普羅米修斯起了爭(zhēng)執(zhí)，他要復(fù)仇，于是把潘多拉嫁給了普羅米修斯的弟弟埃庇米修斯，同時(shí)把裝滿災(zāi)難的盒子送給他們做禮物。而宙斯是應(yīng)該親自保存這個(gè)盒子的。雖然他囑咐潘多拉不要打開(kāi)它，但頭腦簡(jiǎn)單的潘多拉卻沒(méi)有聽(tīng)話……宙斯是了解女人的，他是能猜到這個(gè)結(jié)局的！”

“你說(shuō)的只是個(gè)大概，再去問(wèn)問(wèn)你妻子具體的情節(jié)吧。但總之就是因?yàn)檫@樣，我才對(duì)你說(shuō)這是宙斯的錯(cuò)。他十分了解潘多拉！”

“我懂了。親愛(ài)的上帝，就這樣，各種災(zāi)難侵襲了人類。盡管我躊躇滿志，盡管我用盡全力，盡管我有別人無(wú)法比擬的智慧，我還是解決不了這些問(wèn)題，不能給我的國(guó)民帶來(lái)幸福，讓他們愛(ài)戴我?！?/p>

“你的國(guó)民……你說(shuō)的遠(yuǎn)了。不過(guò)確實(shí)，這些就是潛在的能量帶來(lái)的危險(xiǎn)，這些危險(xiǎn)因素可能落到壞人的手里，成為他們作惡的工具。所以幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我都在思考，是否要?dú)У粢磺袕念^再來(lái)?！?/p>

“世界末日？”

“我時(shí)不時(shí)會(huì)考慮到這個(gè)問(wèn)題，但是我對(duì)自己說(shuō)，再等等看。”

“那么宙斯和潘多拉，他們后來(lái)怎么樣了？”

“潘多拉？你就睡在她的身邊啊……”

這時(shí)，我意識(shí)到自己不再坐在路易十五時(shí)期的那把椅子上，而是躺在床上。在我身邊，躺著潘多拉。她背對(duì)著我，睡得很安詳。我驚恐地推了推她：

“潘多拉女士，潘多拉女士，你不能躺在這里，快下去！”

她突然醒來(lái)，憤怒異常。我認(rèn)出了她，不是潘多拉，是我親愛(ài)的妻子。她開(kāi)始責(zé)罵我：

“尼古拉！你干什么？你怎么能這么粗魯?shù)匕盐遗?？！?/p>

“哦，對(duì)不起，卡拉，我想我做了個(gè)噩夢(mèng)?！?/p>

“我感覺(jué)大選越近，你就越緊張。你說(shuō)，你想讓我開(kāi)心嗎？想的話就改掉你那個(gè)愚蠢的習(xí)慣，不要再每天早晨騎著自行車去買(mǎi)面包。愛(ài)麗舍宮里很多人都能替你做這件事，而且你這樣會(huì)累壞勇敢的若瓦奈勒，他是你的保鏢，卻得跟著你在人行道上跑?！?/p>

事情就是這樣。我一直活著。但是跟上帝面對(duì)面交談之后，在巴黎不下雨的天氣，我再也不騎著自行車去買(mǎi)棍子面包了。

（于輝：南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士生，郵編：210097；大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)法語(yǔ)系講師，郵編：116044）