英國著名小說家、2007年諾貝爾文學(xué)獎獲得者多麗絲·萊辛2013年11月17日在倫敦家中與世長辭,享年94歲。萊辛是迄今為止獲獎時最年長的女性諾貝爾獎獲得者,也是歷史上第11位女性諾貝爾文學(xué)獎得主。
1919年10月22日,多麗絲·萊辛生于伊朗,時名多麗絲?泰勒,后經(jīng)歷了多次遷移。她的父親是第一次世界大戰(zhàn)期間英軍陸軍上尉,因戰(zhàn)斗中腿部受傷截肢的休養(yǎng)期間和她的母親,一名護(hù)士相識并相愛。萊辛的父親后來成了波斯帝國銀行的職員。萊辛5歲時,全家回到英國,但因父親受了種玉米能夠迅速發(fā)財致富的誘惑,又舉家前往南羅德西亞(今津巴布韋)經(jīng)營農(nóng)場。萊辛的父親缺乏經(jīng)營管理能力,因此一家人并未過上夢想中的富裕生活。
萊辛7歲時被送進(jìn)修道院的寄宿學(xué)校,在那里度過了四年可怕的時光。萊辛在14歲的時候就離開了學(xué)校,遠(yuǎn)走高飛到索爾茲伯里(今哈拉雷)。1939年,20歲的她和公務(wù)員弗蘭克?維斯多姆結(jié)婚,但兩人很快于1943年離婚,所生一子一女約翰和瓊隨父親生活。萊辛逐漸熱衷于政治活動,加入了共產(chǎn)主義小組,該小組的領(lǐng)袖人物是德裔猶太難民戈特弗里德·萊辛,多麗絲1945年與之結(jié)婚。1949年,兩人離婚,萊辛帶著兩人的兒子彼得去了倫敦?!暗仄骄€的征服者現(xiàn)在揚帆啟程……前往英國”,萊辛在一本自傳中這樣寫道。到了倫敦之后,萊辛拎著手提包,包中裝著她的處女作《野草在歌唱》(The Grass is Singing)的手稿,尋找出版社。這部小說以一名黑人男仆殺死白人女主婦的案件為中心,揭示了非洲的英殖民地復(fù)雜交錯而尖銳對立的種族關(guān)系,小說于翌年順利出版,評論界對這本書興奮不已,連篇累牘地對小說及其作者表達(dá)敬意。萊辛給戰(zhàn)后灰色的倫敦帶來了色彩,因為非洲的有色人種歧視現(xiàn)象是個熱門話題,在評論家眼里,她簡直就是來自種族歧視非洲前線的記者。萊辛因此一舉成名,登上了英國的文壇。
但萊辛最著名的作品還要數(shù)她的《金色筆記本》(The Golden Notebook)。這是一部松散的自傳小說,在結(jié)構(gòu)上富于創(chuàng)新色彩,同時,它也可以稱得上是萊辛個人文化觀轉(zhuǎn)變的一部編年史。這部小說于1962年出版,書中對女性內(nèi)心世界的直率探索在那個時代顯得極為大膽,書中的女人們不受婚姻束縛,不在乎是否需要撫養(yǎng)子女,都按自己的選擇去追求事業(yè)與性生活。書中公然描寫月經(jīng)和性高潮等敏感話題,還涉及感情崩潰的心理機制。萊辛的赤裸和出位讓一些讀者驚訝不已?!禫ogue》雜志曾載文對萊辛這位女作家與謹(jǐn)言慎行、溫文爾雅漸行漸遠(yuǎn)深表遺憾。有評論稱,《金色筆記》“沉悶、無趣、令人尷尬,通篇都是無用的自怨自艾……這樣的書讓婦女解放運動的大潮嚴(yán)重后退,如果你關(guān)心這件事的話”。但是,所有這些負(fù)面評價并沒有妨礙《金色筆記》取得商業(yè)上的成功。
《金色筆記》被大多數(shù)人看作“女性主義案例講義和圣經(jīng)”。小說由女作家安娜·伍爾夫1950年代的筆記和她創(chuàng)作的題為《自由女性》的中篇小說構(gòu)成,黑、紅、黃、藍(lán)色筆記和其后的金色筆記與《自由女性》的五個小部分相互穿插,反映了女主人公的社會政治活動、個人情感生活以及有關(guān)歷史和藝術(shù)的觀察和思考。2007年,萊辛獲得諾貝爾文學(xué)獎,這是她人生中最為輝煌的時刻。諾獎評審委員會稱贊《金色筆記》是一本“先鋒性的作品”,是“影響了二十世紀(jì)男女關(guān)系的為數(shù)不多的幾本書之一”。然而也有人對萊辛獲獎不以為然。美國文學(xué)評論家哈羅德?布魯姆認(rèn)為,“她過去15年的作品不具可讀性”。布魯姆對美聯(lián)社稱:“盡管萊辛在早期的寫作生涯中具有一些令人仰慕的品質(zhì),但我認(rèn)為她過去15年的作品不具可讀性,是四流的科幻小說?!钡鸬渌沟赂鐮柲Υ髮W(xué)東方學(xué)系主任羅多弼教授認(rèn)為,“如果萊辛不能得諾貝爾文學(xué)獎的話,我認(rèn)為是瑞典學(xué)院的一個錯誤。現(xiàn)在瑞典學(xué)院受到人們的尊敬,因為他們沾了萊辛的光?!?/p>
萊辛的一生是不斷變化的一生,她經(jīng)歷了社會現(xiàn)實主義一員、一個不情愿的女權(quán)主義者、蘇非神秘主義的追隨者、卡珊德拉式的預(yù)言者、自封的關(guān)懷宇宙的人類學(xué)者等諸多角色的轉(zhuǎn)換。可以說,她人生經(jīng)歷和反復(fù)無常緊緊相連。萊辛曾說,她自中風(fēng)發(fā)作后就停止了旅行……自己經(jīng)常想到死亡,并為難以決定在剩下的寶貴時間里究竟寫什么而感到痛苦。但2008年她在談及寫作時又說:“我已經(jīng)停止寫作,我不再有精力了。所以我經(jīng)常告訴比我年輕的人:別以為你可以永遠(yuǎn)擁有它。當(dāng)你還有精力時,好好使用它,因為它會離你而去,就像水流從下水道流走一樣。”
萊辛是個喜歡逗趣的人。1980年代中期,她曾捉弄了一下她的出版人——喬納森·凱普出版社。她用簡·索莫斯的名字將《好鄰居日記》(The Diary of a Good Neighbour)投到該出版社,可以想象的是,她立即遭到退稿。該書最終由萊辛的第一個出版商邁克爾·約瑟夫出版。萊辛說,這一事例表明了名字的分量。籍籍無名者不會得到應(yīng)有的關(guān)注。
萊辛的興趣廣泛,她的閱讀書單堪稱另類,既有心理學(xué)家和精神病學(xué)家R.D.蘭恩的作品,也有蘇非神秘主義作家兼導(dǎo)師伊德里斯?沙赫的作品,此外,她還關(guān)注佛教、瑣羅亞斯德教和幻想小說,這些都成為她1970年代和1980年代小說創(chuàng)作的靈感之源。
除了上述幾部作品外,萊辛的重要作品還有《幸存者回憶錄》(The Memoirs of a Survivor)、《天黑前的夏天》(The Summer Before the Dark)、《又來了,愛情》(Love, Again)、《阿爾弗雷德與艾米麗》(Alfred & Emily,中譯本書名為《我的父親母親》)、《幸存者回憶錄》(Memoirs of a Survivor)和長篇系列小說《暴力的兒女們》(The Children of Violence),均已成為西方現(xiàn)代小說經(jīng)典作品。1999年,萊辛的成名作《野草在歌唱》由譯林出版社出版,2000年,譯林出版社又推出了萊辛的代表作《金色筆記》的兩個版本,2007年出版了萊辛科幻力作《瑪拉和丹恩歷險記》。萊辛獲得諾貝爾文學(xué)獎后,《野草在歌唱》、《金色筆記》均出版了修訂版。2013年2月,《野草在歌唱》被收入譯林“諾貝爾文學(xué)獎經(jīng)典”叢書。目前,譯林已擁有萊辛12部作品的版權(quán),計劃在三年內(nèi)分批推出。
(陳兆娟:南京農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院,郵編:210095)