有一種活法叫向死而生

曉冰

還好沒有明白得太晚

袁君的人生，被一場突如其來的葬禮劈成了截然不同的兩個世界。那場葬禮之前，袁君是大連一名電視臺記者，過著有選題忙死、沒有選題死忙的高壓鍋生活。70后的人大都活得像一棵樹，袁君機(jī)械地忙碌著，周而復(fù)始地為前途和錢途煩惱。

2004年，電視臺的一個同事因過勞猝死，臺里委托袁君為其做一個悼念的片子。袁君懷著巨大的悲傷整理了同事職業(yè)生涯里所有的新聞報道，想通過這種方式為同事加兄弟的人生完美收官。片子的解說辭后來被同事的家人看到，他們希望能夠作為同事葬禮上的悼詞。于是袁君成了葬禮上當(dāng)仁不讓的主持人。

葬禮簡樸厚重，在哀樂聲中袁君讀著悼辭：“他總是在每一條新聞播出之后賣力地回味，看看整個事件是否還有繼續(xù)跟進(jìn)的可能，看看自己在每一個細(xì)節(jié)的處理上是否還有缺陷。他說，這既是一種職業(yè)要求，也是一種人生態(tài)度——成功有時就是一種為難?；蛟S，直到驟然離去，他依然沒有實現(xiàn)他想要的成功?？墒牵粋€人，在他活著的每一天都努力超越自己，這種堅持本身就已是了不起的成就。盡管他沒有來得及問自己是否令自己滿意，可是，我們可以替他回答，他來過，很優(yōu)秀……” 仿佛聽到了自己內(nèi)心的聲音。從另一個人倏忽而逝的一生中，袁君看到了自己。

葬禮結(jié)束時，同事的爸爸緊緊地握住袁君的手說：“謝謝你，你比我們更懂他?！蹦翘旎氐郊依?，袁君沒有像平常一樣上網(wǎng)看片子、找選題，而是破天荒地下了廚房，做好了飯之后，在樓下等老公和女兒回家。

這場葬禮在祭奠一個生命逝去的同時，也讓袁君對自己的人生獲得了重新的認(rèn)識。還好，她還有時間，她還有健康，她還能好好地善待每一個重要的人。

懂得向一個人的死因致敬

受邀主持幾場葬禮后，袁君的名氣漸漸在大連傳開。2010年底，一位億萬富豪的妻子找到她，希望她能給她老公主持葬禮。與生前的風(fēng)光相比，那位億萬富豪的死很倉促，抑郁癥在他45歲時奪去了他的生命。

富豪的妻子給袁君看了大量逝者生前的日記，深深震撼了袁君。財富對這位逝者來說早已成了數(shù)字，他的使命是管理這堆數(shù)量龐大的數(shù)字還有數(shù)百員工的命運(yùn)。很多事務(wù)已經(jīng)與個人喜好和利益沒有多少關(guān)系。

在這個富豪的葬禮上，袁君公布了他一天的開銷，這個數(shù)字甚至還不及一個中產(chǎn)之家小孩子一天的花費(fèi)。因為沒有時間，他拼命賺錢，卻絲毫享受不到金錢帶來的愉悅。在日記中他寫到，他的快樂竟然來自于一次汽車在路上拋錨，他讓司機(jī)等拖車來，自己則一個人步行去公司。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，路邊有那么多有趣的店面，他甚至看到了迎春花。 他說：“如果沒記錯的話，我最后一次見它應(yīng)該是在大學(xué)畢業(yè)那一年，同學(xué)們看到迎春花開了，一起去踏青?！?/p>

這震驚了在場所有的人。袁君在悼辭里寫道：“他不是在車上，就是在飛機(jī)上，也有可能是在會議室里。他的生命自從承擔(dān)起百人的企業(yè)之后，就再也沒有了四季。他最美麗的記憶不是賺得第一桶金的激動，也不是公司十周年慶典上的高朋滿座，而是那個步行的午后，那一路驚奇的發(fā)現(xiàn)。我想，最后的時光里，他一定為自己鋪設(shè)了一條芬芳的小路，芳草鮮美、落英繽紛。他應(yīng)該是笑著走過那條通往天堂的小路，甚至還哼起了兒歌……所以，在此，讓我們一起向一個人的死因致敬。”

那是袁君第一次在葬禮上聽到掌聲，她知道那不是對逝者的不恭，而是大家情不自禁用這種方式表達(dá)內(nèi)心最真摯的尊敬。

袁君時不時地想起那位富豪，疲于奔命的時候，忙到快要失去知覺的時候，袁君總會告訴自己，慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，時間不用拿著鞭子追趕也會走過，等一等自己的靈魂，在還來得及的時候。

一種活法叫向死而生

葬禮是一種道別，而道別并不意味著絕望。袁君印象最深刻的一次道別，是為一位德高望重的高中校長做葬禮主持。老校長姓肖，享年85歲，這位老頭兒風(fēng)趣幽默，生前最愛熱鬧。 校長的老伴沒有向袁君提出任何的要求，只是講了老校長生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。 在老人家細(xì)碎的述說中，袁君知道了老校長其實已經(jīng)身患四種癌癥，生命對他來說已經(jīng)是沉重的負(fù)擔(dān)。可每一次瀕臨死亡，他還是會頑強(qiáng)抗?fàn)?，他總是微笑著，幽默著，希望熱鬧持續(xù)。

冥思苦想過后，袁君決定開一個PARTY，就在老校長的家里，讓每一位來送行的人都講一件與老校長有關(guān)的、最有趣的事——讓大家微笑著給老校長送行，也讓這位老先生帶著微笑上路。

一位鄰居說：“我在肖老的樓上，家里有個不打不練琴的孩子。每天，讓他練琴之前先打罵一番。后來有一天，肖老上樓來敲門，給我兒子帶來了許多禮物，有書有玩具。肖老對我兒子說：我每天在你樓下，免費(fèi)聽你彈琴，這點(diǎn)禮物算作是感謝吧，謝謝你讓我每天都可以聽到那么優(yōu)美的琴聲。從此，我再沒有為練琴的事打過兒子，他因為樓下有雙欣賞他樂曲的耳朵而變得很努力，這是我兒子剛剛通過鋼琴十級的證書……”

肖老多年的老友回憶說，有一天他突然來串門，恰好肖老剛洗完澡，于是，老友看到了肖老稀疏的頭發(fā)、胳膊上那因化放療而粗黑的血管，老友頓時淚如雨下。肖老卻笑著對他說：“一會兒讓你見識一下化妝的魅力?！闭粋€小時，再出現(xiàn)在老友面前的肖老，又像往常一樣利落瀟灑。肖老對老友說：“我天天都在做這種化腐朽為神奇的事，我覺得挺快樂的。身體糟粕，但靈魂體面?！?/p>

沒有哭泣，沒有哀樂，170個人，170個故事。大家都在一種感而不傷的氛圍里，分享著那樣一個智慧的老人給每個人的人生帶來的無窮教益。葬禮令老校長的老伴落淚，她對袁君說：“你應(yīng)該算老肖交到的最后一個知己，謝謝你?！?/p>

幾年來，袁君主持了近百場葬禮，如同在近百人的生命里穿梭。她說，她就像活了一百輩子，體驗了百味人生。從死亡的角度看向生命，會懂得如何更好地活在當(dāng)下。