曹智曄

幾年前，一本臺(tái)灣青年寫(xiě)臺(tái)灣的書(shū)，不經(jīng)意間在大陸書(shū)市上異軍突起，引發(fā)熱烈討論。作者廖信忠以自己的人生軌跡為脈絡(luò)，記錄下他成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)生在臺(tái)灣的一個(gè)個(gè)或嚴(yán)肅或輕松、或美麗或丑陋的事件。這些事件不分大小，娓娓道來(lái)，看起來(lái)像是一個(gè)出門(mén)在外的人寫(xiě)給親戚朋友的信中隨意談及的日常見(jiàn)聞，讓人讀來(lái)頗感輕松，也無(wú)怪乎大陸出版社為這本書(shū)的書(shū)名擬上這么一個(gè)副標(biāo)題——“一個(gè)臺(tái)灣青年寫(xiě)給13億大陸同胞的一封家書(shū)”。然而這封質(zhì)樸的“家書(shū)”，卻被讀者評(píng)價(jià)為能讓人了解真實(shí)的臺(tái)灣的一本書(shū)，也讓廖信忠這個(gè)臺(tái)灣青年作家迅速為人們所熟知。

五年后，廖信忠攜新書(shū)《臺(tái)灣這些年所知道的祖國(guó)》，再次成為圖書(shū)市場(chǎng)關(guān)注的焦點(diǎn)之一。雖然同樣立足于臺(tái)灣，但與前一本書(shū)不同的是，新書(shū)從1944年開(kāi)始，講述了60多年來(lái)臺(tái)灣百姓眼中的大陸。廖信忠說(shuō)，“臺(tái)灣人到底是怎么看大陸的？這是大陸朋友常常問(wèn)我的問(wèn)題?！笨赐赀@本書(shū)，或許很多人都會(huì)在心中恍然大悟地一嘆：“喔，原來(lái)是這樣子??！”

一個(gè)愛(ài)故事的人

《我們臺(tái)灣這些年》最初是廖信忠發(fā)表在博客上的小段子，由于受到網(wǎng)友的熱烈追捧而引起了出版社的注意。因?yàn)橛辛恕芭_(tái)灣”元素，這本書(shū)自然多了一層不言自明的特殊含義，在出版過(guò)程中也歷經(jīng)多層審查，被刪五萬(wàn)多字。廖信忠現(xiàn)在回想起來(lái)，也覺(jué)得當(dāng)初把網(wǎng)絡(luò)上的那些帖子做成書(shū)，“不管對(duì)出版社還是我來(lái)說(shuō)，都是一場(chǎng)賭博”，這個(gè)題材，“要么被封殺，要么會(huì)熱銷(xiāo)”。所幸的是，在逐漸開(kāi)放的大陸出版市場(chǎng)，這本書(shū)最終得以順利與讀者見(jiàn)面。

第一本書(shū)的成功問(wèn)世，對(duì)廖信忠是一個(gè)極大的鼓勵(lì)，也從側(cè)面喚起了他成為專(zhuān)職作家的念頭。其實(shí)從小時(shí)候開(kāi)始，廖信忠就很喜歡看故事、寫(xiě)故事，“那時(shí)候看的閑書(shū)比較多，想的事情也多”。學(xué)生時(shí)代的廖信忠獲得過(guò)多次校內(nèi)外征文比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)是平淡無(wú)奇，“征文比賽都是命題作文，還是蠻好寫(xiě)的，跟現(xiàn)在我這種自由寫(xiě)作是完全不一樣的”，但從小的閱讀習(xí)慣和寫(xiě)作訓(xùn)練也為他培養(yǎng)起了一定的寫(xiě)作基礎(chǔ)和能力，現(xiàn)在幽默樸實(shí)的文風(fēng)也許是從那時(shí)候就逐漸形成了。

廖信忠已經(jīng)在上海生活了近十年，寫(xiě)第一本書(shū)時(shí)，他還有其他工作，寫(xiě)作只能算是業(yè)余愛(ài)好；現(xiàn)在，廖信忠已經(jīng)辭去了工作，成為一名專(zhuān)職作家。因?yàn)閺男∠矚g故事，廖信忠對(duì)“故事”兩個(gè)字特別敏感，尤其是近兩年。“自己平時(shí)也寫(xiě)了蠻多小說(shuō)，都發(fā)布在我的博客上，不過(guò)目前把它們出版成書(shū)還不太適合，”不過(guò)新書(shū)《臺(tái)灣這些年所知道的祖國(guó)》，廖信忠把它定義為“有點(diǎn)偏小說(shuō)性質(zhì)的作品”，“算是一種嘗試”。于是，我們便有機(jī)會(huì)看到書(shū)里那些緊扣歷史背景，但又比純粹的史料更加生動(dòng)有趣的臺(tái)灣百姓故事。

呈現(xiàn)普通人的柴米油鹽

坊間不少體現(xiàn)海峽兩岸一脈相承的作品，往往都是與歷史上的大事件、大人物掛鉤，可以說(shuō)是“帝王將相的歷史”。但廖信忠更關(guān)注普通百姓在歷史背景中的生存狀態(tài)，“我對(duì)在大的政治背景和歷史環(huán)境下的個(gè)體挺感興趣的。中國(guó)傳統(tǒng)歷史都習(xí)慣寫(xiě)帝王將相的歷史，在某個(gè)很恢弘的歷史背景下，普通百姓好像跟這些大環(huán)境沒(méi)什么關(guān)聯(lián)，但其實(shí)每個(gè)人的生活都被這個(gè)大環(huán)境影響到了?！卑傩毡粍?dòng)地生活在這樣或那樣的大環(huán)境中，雖然很無(wú)奈，但柴米油鹽的生活依然得繼續(xù)下去，“不管在什么時(shí)代，或是什么國(guó)家、什么地區(qū)，越底層的故事，越能引起共鳴，”所以在《臺(tái)灣這些年所知道的祖國(guó)》中，廖信忠講的就是臺(tái)灣的那些小小個(gè)體的生活是怎樣被不斷變遷的兩岸局勢(shì)所影響的。

實(shí)際上，每個(gè)人的生活都和當(dāng)時(shí)的大背景息息相關(guān)，但千萬(wàn)人的經(jīng)歷中，廖信忠希望能夠找到最有代表性的“故事”。于是，他在報(bào)紙雜志上的字里行間，或是友人閑談的只言片語(yǔ)中，搜尋一切可能的線索，“也許在別人眼里是很平凡的事，但我會(huì)嗅到背后的故事，會(huì)覺(jué)得故事背后有很多可以探討的東西，比如我會(huì)想，為什么他的人生軌跡會(huì)行走到現(xiàn)在這個(gè)樣子？是不是有被時(shí)代背景所影響到？”廖信忠說(shuō)，在兩岸特殊的歷史背景下，臺(tái)灣不乏具有傳奇人生經(jīng)歷的人，但要采訪到這些人，并把他們的故事寫(xiě)下來(lái)，卻遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那么簡(jiǎn)單。

在采寫(xiě)之初，廖信忠想當(dāng)然地以為只需要把采訪內(nèi)容照搬記錄就可以了，但真正實(shí)踐起來(lái)才發(fā)現(xiàn)困難重重，“有些人的故事很好，但不太愿意接受采訪；有些人前期采訪得很順利，故事也很精彩，但第二次再去采訪時(shí)他已經(jīng)過(guò)世了，寫(xiě)了一半的故事只能放棄；有的采訪對(duì)象，滔滔不絕地講了許多，但對(duì)核心部分卻一直避而不談，最終也沒(méi)能記錄下來(lái)……”此外，由于平時(shí)工作生活在上海，而采訪對(duì)象都在臺(tái)灣，所以需要不時(shí)從上?；嘏_(tái)灣采訪，在兩地來(lái)回跑。

廖信忠先后采訪了20多個(gè)臺(tái)灣人，經(jīng)過(guò)他的編輯刪改，組成了最終的13個(gè)故事?！懊恳粋€(gè)故事都有原型，我都是依照原型人物的人生脈絡(luò)寫(xiě)出來(lái)的。但如果遇到相似經(jīng)歷的人，我會(huì)在不違背他們?nèi)松壽E的前提下，把兩個(gè)人的故事合并，或是進(jìn)行一些修改，所以故事里也免不了我的‘添油加醋，把它寫(xiě)得更吸引人一點(diǎn)?！彼云鋵?shí)廖信忠更希望大家把他的新書(shū)當(dāng)作小說(shuō)來(lái)看。

“越來(lái)越不了解大陸”

從新書(shū)的書(shū)名就能看出，這本書(shū)在講述一個(gè)個(gè)故事的同時(shí)，也從側(cè)面展現(xiàn)了不同時(shí)代背景下的大陸。實(shí)際上，臺(tái)灣和大陸的直接聯(lián)系并沒(méi)有幾年，就像廖信忠自己在書(shū)封內(nèi)頁(yè)上所寫(xiě)的，“1945年以前臺(tái)灣人很難到大陸，1949年之后又根本去不了大陸，這60多年來(lái)，臺(tái)灣跟大陸真正產(chǎn)生聯(lián)系的也只有短短4年。短短幾年，根本還不夠臺(tái)灣人去認(rèn)識(shí)?！钡聦?shí)上，大陸的每次重大事件，都會(huì)對(duì)臺(tái)灣產(chǎn)生一定的影響，比如早期國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)民黨在臺(tái)灣“高薪”征兵；朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，部分志愿軍戰(zhàn)俘被遣返臺(tái)灣定居；1958年開(kāi)始的金門(mén)炮戰(zhàn)（即8·23炮戰(zhàn)），讓金門(mén)百姓在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)生活在炮火中；文革期間，有些臺(tái)灣的“外省人”在報(bào)紙上看到了在大陸遭到批斗的親人的照片……直至近來(lái)，海峽兩岸交往日益正常化，又涌現(xiàn)了大批赴大陸經(jīng)商的臺(tái)商，到對(duì)岸交流學(xué)習(xí)的大學(xué)生，或是跨海峽的婚姻……所以不管時(shí)局或政策如何變化，百姓的生活始終與大陸有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，就像廖信忠所說(shuō)，“分開(kāi)不代表不關(guān)心，不聯(lián)系不等于不知道”。

但廖信忠也說(shuō)，在1949年之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，臺(tái)灣人對(duì)大陸的印象多半是來(lái)自當(dāng)局的教育和政治宣傳，“事實(shí)上沒(méi)有人去過(guò)大陸，所以都是通過(guò)比較形而上的宣傳來(lái)想象大陸是什么樣子，慢慢這種想象就變成了一種刻板的印象，似乎大陸理所當(dāng)然就是那個(gè)樣子。”這其中不乏一些趣聞，比如廖信忠回憶自己小時(shí)候畫(huà)的有關(guān)大陸的海報(bào)，“畫(huà)上的大陸百姓，不管男女老幼，不管來(lái)自什么階層，都是留著毛主席的那種發(fā)型，而且很多同學(xué)都是這么畫(huà)的。”這就是特殊的時(shí)代背景留給臺(tái)灣民眾的刻板印象。

后來(lái)隨著兩岸交流逐漸開(kāi)放，在越來(lái)越多的臺(tái)灣人到過(guò)大陸，真正看到大陸是什么樣子之后，臺(tái)灣民眾對(duì)大陸的印象才逐漸有了改變?！坝绕涫蔷攀甏┲髞?lái)到大陸的臺(tái)灣人，就像我這樣的，在踏上大陸之后往往會(huì)有一個(gè)心理落差，因?yàn)橹皬男麄髦兴赖拇箨懗３Ｊ恰罨馃岬?，而等到自己真正看到的時(shí)候，會(huì)很驚訝，‘天哪大陸居然有高樓大廈‘大陸居然這么發(fā)達(dá)，心理上一時(shí)接受不了?！钡?xí)慣了大陸的發(fā)展之后，有越來(lái)越多像廖信忠一樣的臺(tái)灣青年，選擇來(lái)大陸工作生活，追求自己的事業(yè)。在定居上海之前，廖信忠就來(lái)過(guò)幾次大陸，但都是走馬燈式的旅游，“那時(shí)候還自認(rèn)為挺了解大陸的”，可是在上海住了七年之后，廖信忠感覺(jué)自己反而越來(lái)越不了解大陸了，“畢竟大陸太大了，每個(gè)地方都不一樣”。但這種“大”正是大陸吸引人之初，也讓更多的臺(tái)灣民眾愿意親自踏上這片土地，印證自己對(duì)大陸的想象。

隨心所欲地寫(xiě)，其他交給別人

看過(guò)《我們臺(tái)灣這些年》和《臺(tái)灣這些年所知道的祖國(guó)》的讀者，都會(huì)發(fā)現(xiàn)廖信忠作品中有一個(gè)突出的特點(diǎn)，就是他是從一個(gè)“大陸人”的視角出發(fā)來(lái)介紹臺(tái)灣，因此他寫(xiě)的往往就是大陸讀者最想要知道的部分。廖信忠說(shuō)，自己的這種寫(xiě)作角度得益于長(zhǎng)期居住在大陸的經(jīng)歷，這也成為自己相比于其他臺(tái)灣作家的一大優(yōu)勢(shì)，“現(xiàn)在很多臺(tái)灣的作家作品被大量引進(jìn)大陸出版，當(dāng)然很多人都寫(xiě)得比我好，但是他們純粹是被引進(jìn)來(lái)的，他們寫(xiě)的臺(tái)灣是從自己的出發(fā)點(diǎn)來(lái)寫(xiě)。而我長(zhǎng)期住在大陸，熟悉大陸的社會(huì)熱點(diǎn)、網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)等，比較能利用這些熱點(diǎn)或流行語(yǔ)去解釋臺(tái)灣的一些社會(huì)現(xiàn)象或概念，比如用大陸的相應(yīng)事件去解釋臺(tái)灣的某個(gè)事件，所以大家對(duì)我的文章的接受度會(huì)更高一些?！?/p>

與朋友的交流也給了廖信忠不少靈感。由于生活在大陸，廖信忠認(rèn)識(shí)不少大陸朋友，他們經(jīng)常會(huì)問(wèn)廖信忠各種臺(tái)灣的問(wèn)題，廖信忠會(huì)思考，“他們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)臺(tái)灣發(fā)想這些問(wèn)題？”針對(duì)這些問(wèn)題，他會(huì)尋找大陸市面上所有寫(xiě)臺(tái)灣的書(shū)，發(fā)現(xiàn)多數(shù)是從政治、經(jīng)濟(jì)、歷史等方面來(lái)講，每本都差不多，“我就想找些不一樣的角度，我發(fā)現(xiàn)從一些雞毛蒜皮的生活瑣事寫(xiě)起，大家看起來(lái)會(huì)比較容易接受一點(diǎn)?！彼?，廖信忠已出版的兩本書(shū)，講的其實(shí)都是普通百姓的尋常生活。

不過(guò)，由于是臺(tái)灣人，寫(xiě)的又是臺(tái)灣，所以在審查上難免更加嚴(yán)格。廖信忠的第一本書(shū)在審查過(guò)程中被刪了五萬(wàn)多字，新書(shū)也經(jīng)歷了頗多坎坷，審查時(shí)間花了兩年多，“書(shū)中有幾個(gè)挺精彩的故事，都沒(méi)有通過(guò)審查，被刪了兩萬(wàn)多字?！彪m然對(duì)于大陸的審查制度，廖信忠也覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)奈，但自己的創(chuàng)作并不會(huì)受這種制度的影響?！拔襾?lái)大陸這些年，發(fā)現(xiàn)有些作家、藝術(shù)家在創(chuàng)作的時(shí)候經(jīng)常會(huì)思考，這個(gè)能不能寫(xiě)、能不能做？有的人會(huì)想，反正做出來(lái)了也會(huì)被刪掉，那不如不做了。這種想法可能符合時(shí)間成本或金錢(qián)成本的考慮，但在無(wú)形之中很多想法、創(chuàng)意也在實(shí)施之前就早早地在腦子里被扼殺掉了。我覺(jué)得這是個(gè)蠻可悲的事情。所以，我的想法是，我自己愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，其他的交給相關(guān)部門(mén)幫我把關(guān)就行了?！?/p>

成為專(zhuān)職作家之后，閱讀也成了廖信忠工作的一部分?！拔視?huì)為了寫(xiě)作而特地去看那方面的書(shū)。我覺(jué)得寫(xiě)作和閱讀是互相幫助的，作家必須看很多很多的書(shū)，作為一種知識(shí)儲(chǔ)備?！苯酉氯チ涡胖疫€將有一本新書(shū)面世，是關(guān)于臺(tái)灣旅游的深度導(dǎo)覽，跟絕大多數(shù)臺(tái)灣旅游書(shū)不同的是，這本書(shū)“比較偏向從臺(tái)灣的景點(diǎn)或是旅游途中隨處可見(jiàn)的物品出發(fā)，討論這個(gè)景點(diǎn)或物品對(duì)臺(tái)灣社會(huì)、對(duì)臺(tái)灣人有什么意義，從這些小地方中可以找到跟當(dāng)?shù)厝说恼勝Y?！痹趯?xiě)這本書(shū)之前，廖信忠也照例買(mǎi)來(lái)了五十幾本市面上所能找到的臺(tái)灣旅游類(lèi)書(shū)籍，仔細(xì)翻閱，“才覺(jué)得從這個(gè)點(diǎn)切入會(huì)比較特別”。

也許從某種程度上，廖信忠算是寫(xiě)臺(tái)灣的“另辟蹊徑者”，他選取的角度看似平淡無(wú)奇，卻總能戳中大陸讀者想要關(guān)注的重點(diǎn)，而通過(guò)他的作品，我們也有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)更真實(shí)、更“接地氣”的臺(tái)灣。