陸彗風(fēng)

建筑物都有生病死，唯獨(dú)戲院會(huì)老。樓房屋宇經(jīng)歷過人來人往、人去樓空的階段，要么化作瓦礫拔掉記憶，生還下來的雕欄玉砌重新粉刷投入循環(huán)，又見屹立如昔；戲院卻采用了特殊的工程結(jié)構(gòu)，其地基深植于夢和情感之中，其支柱投射在廣告牌上、銀幕里，有別于志在抵擋歲月的土木建設(shè)，偏偏是為著消磨時(shí)光而建的，朱顏伴隨觀眾年齡變改。

《光影戲游》作者黃夏柏為這些難以見于史書的娛樂場所寫下不少文字，除寫作博客《戲院志》，還出版過《憶記戲院記憶》《澳門戲院志》等書，在城市的平面圖上標(biāo)注出一艘艘記憶方舟的人海航程。

《光影戲游》雖成書在后，實(shí)際上卻是這些作品的“前傳”，作者于序言中寫道，近年因種種緣故無法遠(yuǎn)游，思緒卻出發(fā)回溯九十年代初以還的多次海外之旅。因?yàn)楫?dāng)日尚未立意梳爬戲院故事，而且畢竟未嘗長期于異國居住，浮萍過客無暇詳細(xì)考察途上每淌甘泉綠水，本書沒有譜成前述二書的系統(tǒng)化群像；然而戲迷念茲在茲，電影早就擔(dān)當(dāng)起背包客的伴游領(lǐng)隊(duì)，以十多年間目的地殊異的多次旅程，剪接串連起來，還是織出了一張充滿光影情懷的追憶之網(wǎng)，戲院則是這張網(wǎng)上的千千結(jié)。

千千結(jié)里起碼有百百結(jié)坐落巴黎，乃作者每次歐游必經(jīng)之地。浪漫花都戲院開遍，不缺闊派頭的蕩氣大劇場，但回腸的還數(shù)巷弄里的小影院，小本經(jīng)營，或放映別出心裁之作，或重溫環(huán)球經(jīng)典。大小林立、百味紛呈正是慕名而至的文青們最愛呼吸的藝術(shù)生態(tài)。

另一個(gè)美不勝收的地方要算舊金山。作者乘坐古雅電車，路經(jīng)幢幢歷史建筑，來到二十年代落成的卡斯特羅，欣賞到布滿壁畫雕飾的放映廳和開場前的管風(fēng)琴表演，體會(huì)真正movie palace的華美氣派。一如巴黎，舊金山亦是無數(shù)電影的取景地，除了金門橋和九曲花街這些范例桌面，還有拍攝《迷魂記》（Vertigo）的酒店，以及惡名昭著的監(jiān)獄亞卡拉。于此加州之行，作者還在附近的奧克蘭市，遇上民間發(fā)起籌款修葺老戲院的活動(dòng)，深受感動(dòng)，雖未如愿加入?yún)⑴c，亦一直于網(wǎng)上關(guān)注保育成果。

來到七年前的澳洲之旅，作者其時(shí)已開始博客寫作，訪尋戲院遂成指定動(dòng)作，更幾番冒著面斥之窘拍下照片紀(jì)錄。陽光大陸上只逢夏夜才運(yùn)作的戶外戲院也許未夠稀奇，作者還到過西岸珀斯的Piccadily，這家戲院不只布局古怪、觀眾席異常陡斜，居然還沿用人手拉動(dòng)銀幕兩側(cè)布帳！

什么嘛？都已是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了！沒錯(cuò)，現(xiàn)在只消輸入關(guān)鍵詞，不難隨時(shí)穿梭各大都會(huì)的放映廳，圖文并茂全方位閱讀每個(gè)座位每張銀幕的歷史，實(shí)時(shí)虛擬旅程媲美親歷其境，何用等自知身是客的作者花工夫翻著舊相簿憶述片言只字？這也許亦解釋了作者現(xiàn)在致力于為自己城市的戲院作傳，好教這些最地道的數(shù)據(jù)、最親近的記憶得以在網(wǎng)上流傳留存。

早說了這本書重點(diǎn)在“游”，但不是叫你按圖索驥。比起驚鴻一瞥或水過鴨背之“到此一游”，與自助旅人較為有緣的明顯還是那只神出鬼沒的“錯(cuò)過鳥”，多數(shù)因?yàn)闀r(shí)間不對或不夠，也試過念及人在異鄉(xiāng)而放棄凌晨場次；有大意錯(cuò)達(dá)后門不得其門而入的時(shí)候，也有心情壞到過門不入的時(shí)候。不過只要你相信在柏林看溫德斯、在臺(tái)北看吳念真的風(fēng)味確實(shí)無可取代，一切還是會(huì)值回票價(jià)，還未算上更難得的不期而遇和久別重逢。比如曾在華沙走進(jìn)電影海報(bào)博物館，卻要到幾年后游美國方后知后覺地發(fā)現(xiàn)波蘭設(shè)計(jì)之精奇；比如在香港電影節(jié)透過蘇古諾夫鏡頭重溫第一次外游來過的圣彼得堡冬宮。說到生于長于澳門的作者，長大后終于在（真正的）葡京邂逅樂隊(duì)Madredeus，買下唱片未及細(xì)聽，反而經(jīng)過巴黎時(shí)率先看到一行人亮相于《里斯本故事》，十年間于世界各地收集唱片，終能一睹現(xiàn)場演出的地點(diǎn)竟是回到蠔鏡特區(qū)，此間緣法巧妙豈不正好配合一曲花渡的漂泊致遠(yuǎn)？

這些都是無法在網(wǎng)上搜尋下載，只能拔掉插頭以肉身登入戲院才能擷取的私人連結(jié)。如果你以為來日方長機(jī)會(huì)還多，請記著外國的銀幕并不特別四平八穩(wěn)，市場壓力之下，也會(huì)轉(zhuǎn)型，會(huì)消失個(gè)性，或破敗凋零；會(huì)拆卸，或面目全非而變成兩個(gè)字母的名牌皮具店。

當(dāng)然，出外旅游想盡量利用時(shí)間四處走也是人之常情，有多少人甘于一頭霧水或是冒著不對胃的風(fēng)險(xiǎn)，安排寶貴假期中的個(gè)多兩個(gè)小時(shí)自困于一個(gè)日常場所里？讀到戲迷如作者獨(dú)闖異邦戲院，言語不通似乎不能減去多少看戲的興致，有時(shí)仿佛還彰顯了一股目迷五色、光影流瀉的純粹感動(dòng)。我不夠資格自稱戲迷，不過倒是有過唯一一次海外的戲院經(jīng)驗(yàn)。在電影大國印度，但不是在“寶萊塢”之城孟買，卻是恒河畔的瓦拉納西，一位織品店的少東帶著工匠、一位韓國人和我進(jìn)戲院，英語流利的少東邊看邊給我們兩個(gè)外國人解說，故事情節(jié)此際是記不起了，只知道愛寫流水賬的我當(dāng)時(shí)居然將整出戲當(dāng)作行程一般記在旅行日記里。如果旅行本身是為了逃離日常，那么在旅途中走入戲院，漆黑環(huán)境反而能蓋過身處異地的陌生感、不安感，隔絕了街道上的喧鬧和過多的新奇刺激。一份親切的漆黑，安逸的漆黑，通過在非日常中經(jīng)歷日常，人擺脫內(nèi)外的干擾，體悟到旅途上、體悟到戲劇里、體悟到生命中的一期一會(huì)。