吳志菲

閔惠芬曾說過：“我的生命依戀著許許多多的生命，是二胡拉出了我第二條生命?！边@位中國(guó)民族音樂領(lǐng)域傳奇人物，在中國(guó)二胡史上開辟了一個(gè)以女性形象為主體的“閔惠芬時(shí)代”。她的演奏被國(guó)際音樂界評(píng)價(jià)為：即使在休止符時(shí)，也有情感！她演奏的二胡曲《江河水》，曾經(jīng)感動(dòng)得世界著名指揮家小澤征爾淚流滿面地稱她“奏出了人間悲切?！?/p>

一把皮筒舊二胡成就輝煌事業(yè)

閔惠芬是新中國(guó)成立后培養(yǎng)、成長(zhǎng)起來的第一代二胡演奏家，“新中國(guó)成立不久我就開始學(xué)習(xí)二胡這種民族樂器，自新中國(guó)建立以來，民族音樂的風(fēng)風(fēng)雨雨我都親身經(jīng)歷。我非常自豪，因?yàn)槲液兔褡逡魳吠瑫r(shí)成長(zhǎng)?！?/p>

閔惠芬的家鄉(xiāng)在江南絲竹之鄉(xiāng)的江蘇宜興，父親閔季騫是民族音樂的先驅(qū)劉天華的再傳弟子，二胡、琵琶、三弦等江南絲竹無所不能。各種民族樂器中，閔惠芬尤其喜愛二胡，“它的魅力在于它特別接近我們中國(guó)人的情感，它的音色像我們中國(guó)人在說話歌唱”。閔惠芬直至晚年還保存著最初學(xué)藝時(shí)的二胡，那是父親的同事羅哲元結(jié)婚搬家以后遺下的一把自制二胡，筒部蒙的還是廉價(jià)的癩蛤蟆皮。小惠芬像得到了一件寶物似的，把那把舊二胡帶回家。從此，那“吱吱”的幼稚琴聲時(shí)刻回蕩在小院內(nèi)。看到女兒如此著迷于二胡，父親決定教她。8歲的閔惠芬開始隨父親學(xué)琴，那把舊二胡成就了閔惠芬后天輝煌的事業(yè)。

天資聰慧，加上生性好強(qiáng)，一年下來閔惠芬竟可以登臺(tái)演出。1963年，還不滿18歲的閔惠芬報(bào)名參加第四屆“上海之春”全國(guó)二胡比賽，拿了一等獎(jiǎng)，引起了全國(guó)音樂界的關(guān)注。隨后，閔惠芬越級(jí)考入了上海音樂學(xué)院，從此走上職業(yè)藝術(shù)家的道路。自1969年從上海音樂學(xué)院畢業(yè)后，閔惠芬先后在中國(guó)藝術(shù)團(tuán)、上海藝術(shù)團(tuán)、上海樂團(tuán)、上海民族樂團(tuán)擔(dān)任二胡獨(dú)奏演員。

欣賞閔惠芬的二胡演奏是一種享受——只見她緩操琴弓、指揉細(xì)弦，忽而傾身俯耳，忽而閉目沉迷，忽而昂首仰醉，二胡音色似人聲，悲情嗚咽，聞?wù)邿o不酸楚悵然。閔惠芬的演奏能在音樂還未展開、僅出弓的第一個(gè)音就有極為撼人的力量，究其緣由，除技術(shù)操作與處理方面的因素外，還在于她對(duì)整體音樂結(jié)構(gòu)的全局把握、音樂意蘊(yùn)的“成竹在胸”。古人云，憑一葉而知秋象，能出一音而得其神采者，這是成熟的演奏大家才能達(dá)到的一種藝術(shù)境界。

許多人都演奏過《長(zhǎng)城隨想》這一“祖國(guó)頌”式的作品。由于二胡這一樂器的音量、性能等受到限制，演奏這首樂曲時(shí)，往往有力不從心之感。相較而言，閔惠芬的演奏，縱橫開闔，大起大落，以寬廣悠長(zhǎng)的氣息，外柔內(nèi)剛的力度，莊嚴(yán)持重的品格，彌補(bǔ)了樂器本身的弱點(diǎn)，避免了氣魄不足的缺陷。一個(gè)女演奏家，比男子還要?jiǎng)倧?qiáng)，真的是“巾幗不讓須眉”。

小澤征爾被《江河水》感動(dòng)得痛哭流涕

1969年，閔惠芬從上海音樂學(xué)院畢業(yè)后，在中國(guó)藝術(shù)團(tuán)擔(dān)任二胡獨(dú)奏演員。那時(shí)她年齡雖小，但在全國(guó)影響卻不小。1972年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華以后，中美開始進(jìn)行文化交流。一天，閔惠芬接到通知，讓她參加一個(gè)音樂會(huì)。那次，閔惠芬在舞臺(tái)上演奏了《江河水》。

隨著中國(guó)民樂與國(guó)外交流日漸增多，閔惠芬多次隨中國(guó)藝術(shù)團(tuán)到世界各地演出。她的二胡之聲回旋在她所走過的每一塊土地上，很快引起了世界的關(guān)注，她甚至被稱為“世界偉大的弦樂演奏家之一”。朝鮮金日成主席聽了閔惠芬的演奏后對(duì)她說：“你的二胡把我迷住了?！笔澜缫魳吠屑懊襟w更是對(duì)閔惠芬不吝贊美之辭——美國(guó)費(fèi)城交響樂團(tuán)指揮大師奧曼迪稱贊閔惠芬是“超天才的二胡演奏家”；美國(guó)波士頓交響樂團(tuán)的同行們?cè)u(píng)價(jià)閔惠芬是“20世紀(jì)最杰出的弦樂家之一”；法國(guó)的報(bào)刊評(píng)論說閔惠芬“連休止符都充滿了音樂”。

小澤征爾是中國(guó)觀眾最熟悉的世界級(jí)指揮家，閔惠芬的二胡曲曾經(jīng)深深感動(dòng)了他，讓他與中國(guó)民族器樂結(jié)下不解之緣。后來，閔惠芬隨芭蕾舞團(tuán)去法國(guó)演出，和小澤征爾在那里相遇，14場(chǎng)演出中只要有閔惠芬演奏，小澤征爾每場(chǎng)都買第一排的座位。閔惠芬回憶說，“我的二胡一響，他就不看芭蕾舞了，把頭伸向樂池，每次演完總是第一個(gè)狂叫鼓掌”。

2000年9月，閔惠芬應(yīng)達(dá)拉斯中國(guó)藝術(shù)家聯(lián)誼會(huì)的邀請(qǐng)，在著名的美國(guó)南美以美大學(xué)音樂廳舉行了首場(chǎng)獨(dú)奏音樂會(huì)。閔惠芬的精彩演奏使達(dá)拉斯的華人激動(dòng)萬分。她的《洪湖主題隨想曲》《二泉映月》《新婚別》《寒鴨戲水》等名曲獨(dú)奏令這些久居海外的華夏子孫們聽得如癡如醉，也令那些第一次進(jìn)入中國(guó)民族音樂境界的美國(guó)朋友們欽佩萬分?！耙患挥袃筛液鸵恢Ч闹袊?guó)樂器，居然能演奏出如此美妙的音樂，中國(guó)的民族音樂真是太偉大了?！碧貏e是她的一曲《江河水》演奏完畢后，鴉雀無聲的音樂廳里頓時(shí)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，長(zhǎng)達(dá)3分鐘之久。演奏會(huì)結(jié)束時(shí)，閔惠芬加奏謝幕曲達(dá)3首之多，全體觀眾仍然站立在音樂廳內(nèi)，久久不肯離去。

每當(dāng)在出國(guó)演出時(shí)獲得好評(píng)，閔惠芬弘揚(yáng)民樂的信心便更加堅(jiān)定，“我希望能通過我的二胡把這些中國(guó)傳統(tǒng)文化精粹介紹出去。世界需要中國(guó)傳統(tǒng)音樂的聲音，它是全人類的財(cái)富”。

目不斜視專注于二胡藝術(shù)

2006年7月25日，上海賀綠汀音樂廳，熱烈奔放的二胡曲《賽馬》給閔惠芬的二胡專場(chǎng)演出打上休止符。這是閔惠芬2006年最大規(guī)模的一次專場(chǎng)演出，在這次演出中，這位中國(guó)最出色的二胡演奏家演奏了20多首個(gè)人保留曲目。

在半個(gè)多世紀(jì)的二胡演奏生涯中，閔惠芬生前說自己始終遵循著4個(gè)字——“目不斜視”?！斑@是著名評(píng)論家、香港音協(xié)主席朱道忠送給我的字，無論流行什么時(shí)尚，我永遠(yuǎn)都是從藝術(shù)中汲取民族藝術(shù)的精華?！蹦艹蔀槊駱方鐭o人不曉的大家，閔惠芬對(duì)藝術(shù)的專注與勤奮有口皆碑?；貞涀约旱膶W(xué)習(xí)生涯，閔惠芬曾說：“在業(yè)務(wù)上從來沒有感覺到什么困難，總是充滿樂趣，充滿喜悅地學(xué)習(xí)各種樂曲?！?/p>

從1974年起，正當(dāng)盛年的閔惠芬爆發(fā)出驚人的藝術(shù)能量，成為中國(guó)最受歡迎的二胡大師。然而，她從來沒有在鮮花和掌聲中陶醉。有人問閔惠芬聽到掌聲后的心情，閔惠芬回答：“掌聲過后我心里是空落落的，我在想下次我該拿什么去奉獻(xiàn)給觀眾?！遍L(zhǎng)年以來民樂的演奏家都有同感，那就是現(xiàn)有的曲目“吃不飽”。由于民樂曲目的貧乏，使不少民樂的音樂家都忙于創(chuàng)作新的作品。閔惠芬想，自己演奏的《江河水》《二泉映月》《病中吟》等曲目，都是前輩藝術(shù)大師留下的，琴聲雖美，表達(dá)的畢竟是那個(gè)逝去了的時(shí)代的聲音。正是因?yàn)橛羞@種危機(jī)意識(shí)，往往是這個(gè)新曲子才拉著，閔惠芬已經(jīng)開始籌劃下一個(gè)新的作品了。閔惠芬不是等作曲者來找她，而是自己主動(dòng)找作曲者，這就是她不斷有新作問世的秘訣。

音樂藝術(shù)對(duì)于閔惠芬來說是個(gè)無止境的話題。閔惠芬認(rèn)為，除了傳承經(jīng)典，民族音樂應(yīng)不斷推出優(yōu)秀曲目，貼近生活、貼近時(shí)代，才能吸引更多聽眾。為了每一個(gè)新的奉獻(xiàn)，閔惠芬花費(fèi)了大量的心血。她說，練功是演員的本分，算不得辛苦，演員親自去為自己抓作品才是再辛苦不過的事?！皬臉?gòu)思、找資料到找作曲家，到說服作曲愿意創(chuàng)作這個(gè)曲子，再到作品出來了還要千百遍地試練，不適合演奏的地方要修改……每一步都要親力親為?！?/p>

主動(dòng)“攻城”四處奔波覓知音

“學(xué)習(xí)民樂，不學(xué)傳統(tǒng)樂器，等于白學(xué)?！遍h惠芬十分重視傳統(tǒng)民族樂器的推廣。目前我國(guó)洋樂器成了年輕人學(xué)習(xí)的主流，而傳統(tǒng)樂器卻得不到普及推廣。閔惠芬對(duì)民族民間音樂逐漸流失表示擔(dān)憂，并殷切地希望學(xué)習(xí)民樂的人珍惜自己民族的民間音樂。她說：“民間音樂是經(jīng)過不同時(shí)代傳承下來的，它只有經(jīng)過每一代人的不斷進(jìn)步，才能擁有旺盛的生命力。”

民族音樂振興的希望在青少年身上。1987年3月，大病初愈的她和揚(yáng)琴演奏家丁言儀及上海音樂學(xué)院的理論家錢苑來到了上海財(cái)經(jīng)大學(xué)。閔惠芬說：“我們這是去攻城！”她們?cè)谝婚gT形教室里開始演奏，然而左面一間T形教室卻放著驚天動(dòng)地的迪斯科，還有大吼大叫的唱歌的聲音。閔惠芬的座式獨(dú)奏音樂會(huì)，深入淺出，融二胡的歷史、作曲家介紹及名曲欣賞為一體，生動(dòng)活潑。她們一口氣演奏了八九個(gè)曲子，加上錢苑妙語連篇，博得了陣陣熱烈掌聲。

漸漸地，左面那個(gè)教室偃旗息鼓，而閔惠芬這邊卻人丁興旺，學(xué)生們都轉(zhuǎn)移了過來。全部樂曲演奏完，學(xué)生們強(qiáng)烈要求閔惠芬演講。第一仗旗開得勝，閔惠芬信心倍增，并進(jìn)一步體會(huì)到“人民需要藝術(shù)，藝術(shù)更需要人民”。

除了組織普及型獨(dú)奏音樂會(huì)，閔惠芬作為知名藝術(shù)家，還不斷參加各式各樣的演出。普及型的獨(dú)奏音樂會(huì)是沒有出場(chǎng)費(fèi)的。1996年，閔惠芬頭頂烈日來到革命老區(qū)大別山，參加了上海市委宣傳部等單位組織的“情系大別山”慰問演出。當(dāng)看到老區(qū)有的孩子還未能上學(xué)時(shí)，閔惠芬現(xiàn)場(chǎng)捐資助學(xué)，在場(chǎng)的人無不感動(dòng)。

1994年以后，閔惠芬的正式演出任務(wù)增多，有時(shí)一個(gè)月就有10多場(chǎng)次。閔惠芬說，“臺(tái)下熱烈的掌聲、專注的神情，就是對(duì)我們最高的獎(jiǎng)賞”。

二胡弦斷樂聲留！生前，閔惠芬的丈夫劉振學(xué)主編的《閔惠芬二胡藝術(shù)集成》收錄了閔惠芬50余年演出生涯實(shí)況錄像的《閔惠芬二胡藝術(shù)》和3集《閔惠芬二胡藝術(shù)研究文集》，這成為閔惠芬留給中國(guó)民族音樂事業(yè)最寶貴的財(cái)富。

閔惠芬走了，她對(duì)藝術(shù)的熱情、對(duì)生命的執(zhí)著，留下了一首動(dòng)人的心曲，長(zhǎng)久回蕩。她給所有接近她的人的印象是樂觀、豁達(dá)，“生命不息，琴聲不止”是人們對(duì)閔惠芬發(fā)自內(nèi)心的贊賞。