鄭也夫：生氣傷身，罵人去火

劉亞

鄭也夫?qū)懫鹞恼聛沓３；饸鉀_天，還堅持使用一些“并不雅馴”的俚語。在他眼里，別的詞匯都不能將他的感受、分析說到位

人物名片

鄭也夫：中國著名社會學(xué)專家，曾任北京大學(xué)社會學(xué)系教授。著有《吾國教育病理》《走出囚徒困境》《代價論》《信任論》等。鄭也夫也曾在中國社科院社會學(xué)所、中國人民大學(xué)等研究機構(gòu)或高校任職，擔(dān)任過央視《實話實說》總策劃。 （攝影：本刊記者 張哲）

今年年初，鄭也夫的《科場現(xiàn)形記》正式出版了。此書一經(jīng)面市，便沖進了亞馬遜、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)教育類書籍的暢銷榜。

這本書是由選修鄭也夫在北大開設(shè)的《教育社會學(xué)》學(xué)生的課程作業(yè)結(jié)集而成。學(xué)生們通過調(diào)查教育領(lǐng)域的方方面面，呈現(xiàn)出一幅被網(wǎng)友調(diào)侃為清代科場鼎盛亦不可比肩的中國教育怪現(xiàn)狀。奧林匹克競賽班的記憶、寄宿教師家庭、鄉(xiāng)村學(xué)校迎檢過程、北大自主招生、為奧數(shù)殉葬的北大人等等。這些五花八門、詭異奇絕的博弈、勾當(dāng)、名堂，都在《科場現(xiàn)形記》一一呈現(xiàn)，不動聲色卻深刻入微地勾勒出當(dāng)代中國教育的怪狀。用鄭也夫自己的話說，《科場現(xiàn)形記》講述的都是“你想象不到的事實”。

《教育社會學(xué)》是鄭也夫退休前教的最后一門課，他的《吾國教育病理》也來源于這門課。同樣的，《吾國教育病理》一出版，便登上了網(wǎng)上商城當(dāng)當(dāng)網(wǎng)和亞馬遜新書暢銷榜的榜首。在《吾國教育病理》中，鄭也夫直指中國教育的病因，以批判的視角直陳教育的治本之策。

批判被鄭也夫稱為自己的職業(yè)。從早年的“電視明星學(xué)者”到如今的“社會學(xué)者”，鄭也夫一直在為中國教育呼吁，在他看來，一兩個人說話沒有用，但說話的人多了，力量就不可小視了?！靶纳|(zhì)疑，發(fā)之為聲”，聲音積攢得多了，分貝高了，便振聾發(fā)聵、能裂金石。

在北京大學(xué)的教授辦公室里，六十多歲的鄭也夫側(cè)身坐在沙發(fā)上，穿著略舊的球鞋，眉眼之間透露出些“擰巴”的氣質(zhì)。在回答記者的提問時，一旦談到要緊處，鄭也夫時而一腔憤懣、時而雙眉緊蹙，握緊雙拳。

說話本身就是一種力量

鄭也夫退休前，除了在北大、人大授課外，登上過各式各樣的講臺，從《東方之子》到《實話實說》，從《百家講壇》到《世紀講堂》，從北京單向街書店到各地高?！瞄L演講，而且一直以“不合作、不妥協(xié)，保持批評的姿勢” 要求自己，因為“說話本身就是一種力量，是另一種權(quán)力”。

和其他常在媒體上直言的學(xué)者相比，鄭也夫還有個特點，愛給學(xué)生出書?！叭绻阋霭嫖业臅?，就必須出版我學(xué)生的書”。到目前為止，鄭也夫已經(jīng)為學(xué)生們編輯了16本文集?！拔业恼n堂一向是兩個主線并行——我授課、學(xué)生做作業(yè)。”在開設(shè)課程后將學(xué)生們的論文做成合集已經(jīng)成為了鄭也夫的習(xí)慣?！皩W(xué)生們的書很有價值，這些調(diào)查報告是我單槍匹馬做不出來的，把這些有價值的東西做成書，是我的興趣所在?！编嵰卜蜻@樣解釋。最讓他欣慰的是清華大學(xué)法學(xué)院的王亞新教授的評價：“看你學(xué)生的書比看你的書還有興趣?！?/p>

同那個絞盡腦汁為學(xué)生出書而到處奔走的鄭也夫相比，在輿論場里的鄭也夫是個十足的性情中人。2006年，鄭也夫在新浪開通了博客，當(dāng)時，他寫的一篇批判黃健翔的博客，就掀起了與黃粉絲的一場罵戰(zhàn)。對于讀者言辭激烈的留言，鄭也夫直言不諱：“罵人我會的。你可以去我的博客看，里邊的留言都在，一句沒刪掉，尤其是以前我建議北京自來水提價、燃油稅漲價，博客里罵聲滔天，我就跟他們吵架、對罵?！?/p>

在《后物欲時代的來臨》一書中，鄭也夫又提出了人的三個追求：舒適、牛逼、刺激。又說了一句堪稱個人專利的招牌話：要追求可持續(xù)牛逼。就因為這句話，一家出版社拒絕為他出書。細讀鄭也夫的書會發(fā)現(xiàn)，這個皇城根下長大的“學(xué)者”，寫起文章來常常火氣沖天，還堅持使用一些“并不雅馴”的俚語，也就是糙話。追溯其原因，鄭也夫表示別的詞匯都不能將他的感受、分析說到位。

當(dāng)記者問到火氣太大是否有害健康時，鄭也夫自嘲地說 “生氣傷身，罵人去火”。

2008年是北京大學(xué)110年校慶，學(xué)校宣傳部邀請鄭也夫參與紀念文集的寫作，于是就有了一篇“不合時宜、殊少頌揚”的《丑陋的北大人》。文章里“火氣”不減，毫不留情地指出北大學(xué)生、教師存在的問題，以至于校方看后當(dāng)即通知這樣的文章無法入選。對此，鄭也夫在博客里寫道 “人都有足夠的惰性，不然何需暮鼓晨鐘，那敲打全為驚醒你”。

從知青的牢騷到社會學(xué)家的批判

而說到他長久的“敲打”原因，鄭也夫笑稱：“我的專業(yè)就是職業(yè)批判家，可能從做知青的時候就有了這念頭。”

1968年，文革后期，鄭也夫從北京八中畢業(yè)，奔赴北大荒當(dāng)了知青。

八年半的知青生涯，鄭也夫不僅在身體上吃了很多苦頭，更讓他苦不堪言的還是精神上的狀態(tài)。出身于“資本家”家庭的他，經(jīng)常會有一些與“主流觀點”相悖的想法，以至于在很長一段時間內(nèi)，鄭也夫被認為是“后進青年”。當(dāng)時這個敏銳的少年，正處于“富于想象，思維瘋狂，精神狂飆”的時期。他感覺到生活中有很多荒誕、問題叢生的地方，認為當(dāng)時的社會已經(jīng)“亂了套”，而外界卻說“形勢大好”、“亂了敵人、鍛煉了群眾”。

“我覺得自己的思想被一堵堵墻包圍著，我的整個青年時代，一直在做著用腦袋來撞墻的嘗試?！痹谶@個黑暗的歷史時期里，鄭也夫就這樣和各種思想沖撞著，度過了自己的青年時代。他也沒有被所謂的“主流觀點”給打倒，相反，他有一種與生俱來的“批判”精神，正是這種精神讓他在與“主流觀點”抗?fàn)幹兄鸩匠砷L。

在黑龍江建設(shè)兵團852農(nóng)場務(wù)農(nóng)的時候，跨連隊尋找“志趣相投”的小伙伴是年輕的鄭也夫平時很樂意干的一件事，他犀利的言論讓許多知青愿意與他“多聊聊”，他“離經(jīng)叛道”的思想更讓他在知青這個“圈子”里小有名氣。

“當(dāng)時大部分知青都會發(fā)牢騷，但我跟他們不一樣，我發(fā)的牢騷比他們‘精致，能說出道理和理論?！比缃窕叵肫饋?，當(dāng)年的牢騷，就接近于現(xiàn)在的批判。從知青時期鄭也夫就已經(jīng)固定了一種性格、思想傾向甚至政治立場。以前是作為一名普通的農(nóng)場職工，用牢騷的方式來批判，而現(xiàn)在研究社會科學(xué)，批判就自然成了職業(yè)。

另一個使鄭也夫走上批判道路的人是他的姐姐。鄭也夫的姐姐一向成績優(yōu)秀，但幾次考大學(xué)都與重點院校無緣，最終無奈去了一個和她的成績不相稱的學(xué)校。幾次沒有被錄取的真相是：家庭出身不好。從此，鄭也夫開始懷疑中國的教育制度。

1997年，帶著這份不解，鄭也夫返回北京參加高考，進入首都師范大學(xué)歷史系本科時他已經(jīng)28歲。讀了一年半，他又考取中國社會科學(xué)院宗教所哲學(xué)碩士研究生，之后又去了美國丹佛大學(xué)攻讀社會系碩士。

在美國留學(xué)時，對鄭也夫影響最大的是威廉·詹姆斯的《實用主義》，書中有一句話特別打動他：“人的需求磨礪著我們的每一個問題，人的滿足伴侍著我們的每一個答案?！睆某踔挟厴I(yè)奔赴北大荒到退休，鄭也夫一直在追尋著從小困擾著他的那些問題的答案。

三十九年“逃亡”路

從初中畢業(yè)到退休，三十九年間，鄭也夫先后在十個單位學(xué)習(xí)、工作過，平均每個單位不足四年。從北京社科院到中國社科院，從人大社會學(xué)系到北大社會學(xué)系，鄭也夫一直在“流動”。

鄭也夫把這種流動稱為“逃亡”，“在哪待著，我都是一個邊緣人，我改變不了單位的政治，也改變不了單位中不合理的事情，但是人是有感情的。在這里待著和在別處待著有什么不一樣？各個單位實際上都有它的通病。這種逃亡，是情感上的逃亡?！?/p>

在中國社科院，剛開始鄭也夫也參加過申請科研經(jīng)費，因為單位要求參評，否則被視為不支持單位工作。但鄭也夫“打死不求人”的性格使名額每次都落到了其他人頭上。于是，第二年評選的時候，鄭也夫干脆直接拒絕，決定永遠不參加了?！斑@里邊的游戲規(guī)則太骯臟”，后來，鄭也夫就對著社科院開了一炮：《二流學(xué)者何以當(dāng)選學(xué)部委員——質(zhì)問中國社科院》，直言新當(dāng)選的中國社科院學(xué)部委員景天魁不夠格。

“我是在抗議，在北京社科院和中國社科院我都受到了不公正待遇，用離開來抗議?！编嵰卜蛘f道。

1998年，鄭也夫調(diào)入人民大學(xué)，但沒過幾年，問題出現(xiàn)了。因為人大有一個規(guī)定：干滿5年接著就是聘任崗，教授必須要完成三個任務(wù)：科研任務(wù)、教學(xué)、國家級課題。由于鄭也夫不申請課題，一分錢經(jīng)費都沒有，盡管教學(xué)、科研都完成甚至超出標準許多，但完不成第三個指標，他面臨的只能是降級。

于是，鄭也夫給校長寫了一封信，表示這個規(guī)定非?；恼Q，必須由校長、書記親自取消。因為這相當(dāng)于，考核一個農(nóng)民的標準不是產(chǎn)品質(zhì)量，而是看往地里撒了多少化肥，如果他撒一百斤，你一斤沒撒，你就得滾蛋。過了幾天，校長秘書給鄭也夫打電話，一是說已經(jīng)收到了信，二是校長感謝他的提議。后來，鄭也夫就被調(diào)到了北大。

“流動”期間，鄭也夫主持過《東方之子》，參加過《百家講壇》，做過《實話實說》總策劃，可謂響當(dāng)當(dāng)?shù)摹半娨暶餍菍W(xué)者”。

在《實話實說》任總策劃時，鄭也夫的初衷是做成一個關(guān)于社會問題的談話節(jié)目，未能如愿。“電視節(jié)目里有很多限制，我策劃過十個選題，最好的一兩個都被槍斃了?！?/p>

被斃掉的其中一期是關(guān)于“國服”的討論。由于早年曾在美國留學(xué)，在一次各國留學(xué)生聚會上，大家都穿著自己國家的特色服裝來參加，而鄭也夫一陣尷尬，“我當(dāng)時都不知道自己國家的衣服是什么”?，F(xiàn)在大家出席正式場合都要穿西裝，他就覺得很奇怪，難道中國沒有自己的服裝嗎？于是就有了討論“國服”的想法。

鄭也夫至今還很迷惑，挺好的一題目不知道為什么就被槍斃了。當(dāng)然，還有一些題目出于太敏感，甚至還有一期節(jié)目做好了，但是被停播和整頓?！澳瞧诠?jié)目叫‘不打不成才，當(dāng)時邀請了宋丹丹參加節(jié)目做嘉賓，還引發(fā)了社會上該不該打孩子的大范圍討論，”說到這事，鄭也夫止不住自己的憤懣，“這題目播出后受到嚴重批評，我都不知道為什么?！?/p>

因為受到不公正待遇，因為厭惡“游戲規(guī)則的骯臟”，有“精神潔癖”的鄭也夫選擇了不斷地逃亡。現(xiàn)在的他品味其當(dāng)年的逃亡，自我感覺還不錯，“因為我覺得走出了誤區(qū)，也認清了在那里待著是一件無聊的事情?！?/p>

活得高興的“超齡憤青”

“懶散，不整衣冠，精神上有潔癖，不參加規(guī)則不公正的游戲，以爭辯為快事。”從青年時代與社會的格格不入，到最后越來越?jīng)Q絕，鄭也夫主動選擇成為了一個“邊緣人”。

“‘寧可做四流的社會人，不做二流的學(xué)者是鄭老師的格言，”現(xiàn)在在社科院做研究員、曾是鄭也夫博士生的李偉東告訴《方圓》記者，“他像一個老戰(zhàn)士，一邊批判一邊研究，可以說是中國真正做學(xué)問，但搞的是純學(xué)問，又不像純粹的戰(zhàn)士?！?/p>

鄭也夫是學(xué)術(shù)界里罕見地“不申請一分錢課題經(jīng)費”的教授。他覺得課題經(jīng)費不僅申請過程不夠公正，更是“宏觀的骯臟”。以前鄭也夫也有一群針對學(xué)校課題經(jīng)費“痛陳腐敗”的“小伙伴”，但他們“痛陳腐敗之害”的背后是“腐敗咋沒輪到我”的私心。當(dāng)他們嘗到了“腐敗之甜”后，也就再也不批判“腐敗之酸”了。鄭也夫后來同其他人分道揚鑣，“我批判腐敗的‘本質(zhì)只是單純的‘嫉腐如仇”。

說到中國教育的現(xiàn)狀，鄭也夫說：“我是悲觀的?！碑?dāng)記者問到是否想通過出書來推動教育的改革，鄭也夫坦言直接作用于政府是不可能的，所以只希望能夠潛移默化地影響到學(xué)者、公民的觀念?！拔覐膩聿患南Ｍ畷凑瘴业囊庖娺M行改革，我只把我的觀點扔給社會，有總比沒有強?！闭f完又加了一句，“我做這些事是為了自己高興。”

“熱愛”和“興趣”這兩個詞經(jīng)常出現(xiàn)在鄭也夫的言論中，他認為人如果要做學(xué)問，需要有兩個動力，一個是對社會的關(guān)懷，另一個是對認知的興趣，兩個動力缺一不可，只有一個動力是不可持續(xù)的。鄭也夫覺得，就像做學(xué)問，對什么有興趣我就分析，看什么不滿我就開罵，這兩個動力的出口是一樣的，都是為了分析問題。在他眼里，“我做研究有充沛的興趣，他們只有充沛的人民幣”。

鄭也夫已過花甲，但看起來精神奕奕，談起自己的個性時更是神采飛揚。他是瘋狂的體育愛好者，少時練中長跑，年近五十歲患上“冬泳癥”，曾是十足的足球迷，現(xiàn)在迷上網(wǎng)球，也常在體育評論中直抒胸臆?；蛟S正是這種個性使他常葆活力，成為了一個“超齡憤青”。

對于未來，鄭也夫有點“糊里糊涂”，盡管對現(xiàn)實悲觀，但鄭也夫仍舊活得高興?！拔夷苡绊懼袊鴨幔炕钸@么大歲數(shù)了，我知道完全影響不了，不過我的聲音可以打破一言堂，我的話能使這個社會生態(tài)、文化、思想多元化一點，僅此而已?！?/p>

“鄭教授，你有什么不批判的嗎？”鄭也夫一陣沉默。這種沉默或許不是因為沒有答案，而是答案過于沉重……

鄭也夫所著的《吾國教育病理》一反時下不涉病灶、不究病理，治標不治本的教育論述，從諸多視角，說出驚世駭俗的道理，直指中國教育的病因，直陳其解決之道，言辭犀利，一針見血，窮根問底，論據(jù)翔實。既呈現(xiàn)了對教育病理的追問，也體現(xiàn)了對當(dāng)下國情的關(guān)懷。