苦難成就詩藝人生

摘要：安娜·安德列耶芙娜·阿赫瑪托娃是20世紀(jì)俄羅斯最偉大的女詩人之一，她的作品或細(xì)膩婉約，或深沉厚重，深受讀者喜愛，并在國際詩壇享有盛譽(yù)。她的一生歷盡坎坷，飽受磨難，婚姻生活的不幸、政治命運(yùn)的跌宕起伏使得其作品無論是早期的愛情詩還是中后期關(guān)注國家命運(yùn)的愛國詩篇都具有了震撼人心的力量。

關(guān)鍵詞：安娜·阿赫瑪托娃苦難詩歌創(chuàng)作

1889年，在黑海邊奧德薩附近的“大噴泉”誕生了一位偉大的女詩人，她就是被后世稱作“哀泣的繆斯”、“白銀時代的月亮”的安娜·安德列耶芙娜·阿赫瑪托娃。阿赫瑪托娃的父親曾是海軍工程師，母親出身于地主家庭，童年時較為優(yōu)越的生活條件為其接觸詩歌打下了良好的基礎(chǔ)。之后阿赫瑪托娃一家搬遷至彼得堡近郊皇村，在這個曾經(jīng)孕育出偉大詩人普希金的圣地，其詩歌天賦在無形中得以發(fā)展。少年時的阿赫瑪托娃是淘氣、自由的精靈，像個“野姑娘”一樣，在黑海邊留下其自由奔跑的身影。她盡情地徜徉于書海，十一歲時就開始了自己的詩歌創(chuàng)作。阿赫瑪托娃的作品除了繼承俄羅斯詩歌創(chuàng)作的傳統(tǒng)手法外，還融入了鮮明的個人特色。究其原因，與其跌宕起伏的命運(yùn)是密不可分的，詩歌中高超的藝術(shù)手法、追求自由的思想、不屈的抗?fàn)幰庾R都是受到了其悲劇人生巨大影響的結(jié)果，都是生活苦難澆灌出的詩藝之花。

阿赫瑪托娃早期的詩歌大多以愛情為主題，故事的主人公多為對愛情滿懷憧憬，卻由于命運(yùn)的捉弄而無法如愿的女性。她們被欺騙、被拋棄，但并不屈從，而是表現(xiàn)出女性的尊嚴(yán)和獨(dú)立。雖然不能將詩歌中的主人公完全等同于作者本人，但多少能看出其生活的印跡。詩人的第一段愛情來自于少年時期對大學(xué)生庫圖佐夫的迷戀，追求未果之下無奈嫁與曾為自己自殺三次的詩人古米廖夫，婚后的生活本該是幸福平靜的，然而在共同生活了幾個月之后，喜好獵奇的古米廖夫便遠(yuǎn)赴非洲游歷。此時的阿赫瑪托娃只能將苦悶的心情付諸筆端：“他在人世中只喜歡三件事：晚禱的歌曲、白色的孔雀和磨損的阿美利加地圖”，卻不喜歡“孩子的哭泣、馬林果泡的茶和女人的歇斯底里” （《他在人世中喜歡三件事》），而她自己則像“住在掛鐘里的杜鵑”一般，“在兩扇小窗的窗口里徹夜守著燈火”（《我像住在掛鐘里的杜鵑》），獨(dú)自忍受著苦痛與落寞。誠然，阿赫瑪托娃對丈夫仍然保留著“愛”的情愫，但丈夫一再的背叛令詩人對婚姻日漸失望，猶如“對太陽的思念”已逐漸淡漠，而她也如同草兒一般在萎黃（《對太陽的思念已淡漠》）。此時的阿赫瑪托娃過著孤苦無依的生活，但她并未在對婚姻的失望中沉淪，生命中追求自由的天性為她指引了探尋自我解脫的道路，既然“心兒不曾鎖在心上”，“你要走的話盡管走”（《心兒不曾鎖在心上》），而她“再不需馴服的靈魂”，再不必“重復(fù)別人的話，別人的煩惱”（《我再不需要我的雙腿》）。較之于身處婚姻的囹圄，她寧可選擇在“漂泊中死亡”，她猶如一位女王，用獨(dú)有的冷靜和高傲俯視愛人卑微的靈魂。最終，在1918年，詩人與古米廖夫的婚姻畫上了句號。

阿赫瑪托娃的第二任丈夫希列依科是一位亞述學(xué)者、東方歷史文化學(xué)家，他終日沉浸在自己的研究之中，黏土塊和楔形文字似乎給予了他更大的生活樂趣，他言必埃及、巴比倫及亞述。動蕩時期的生活異常艱辛，食物和最基本的生活必需品也無法得到保障，希列依科一周的薪水只夠買一到兩天的配給品。一向不諳實(shí)務(wù)的阿赫瑪托娃不得不學(xué)會一些最基本的生活技能，在找到農(nóng)藝學(xué)院圖書館的工作后，她夜以繼日不辭辛苦只為了換得微薄的薪水來維持生計。令人最難以忍受的并非貧病交加，而是希列依科對妻子的詩歌創(chuàng)作始終抱有一種厭惡的態(tài)度，甚至將她的詩歌投入茶炊里燒掉。也許他需要的只是老婆，而不是詩人。此時阿赫瑪托娃的詩作不同于早期的愛情詩，哀怨、悲傷的情感化作直抒胸臆的控訴，她將希列依科的形象刻畫為一個可怕的暴君：“你禁止我歌唱和微笑”，甚至“很久前便不讓我祈禱”（《你總是那么神秘和清新》）。對于她來說，“丈夫是屠夫”，“家庭如監(jiān)獄”。詩人的反抗情緒噴薄而出，她始終不愿意充當(dāng)被馴服的角色，婚姻對她而言如同“透明的玻璃”，而她則是“鳥兒”，即使“潔白的羽翼”上被撞擊出血跡，仍然在所不惜。

在與希列依科婚姻生活的后幾年，阿赫瑪托娃邂逅了自己人生中另一個重要的人物——普寧，并在愛恨糾葛中走過近十五年的時光。盡管因為介入別人的婚姻生活而在道德上備受譴責(zé)，但在當(dāng)時的境況下，阿赫瑪托娃別無選擇。第一任丈夫古米廖夫因為“塔甘采夫”事件被捕槍決，她的一生都因此受到牽累，當(dāng)局禁止她的詩作發(fā)表，她居無定所，貧病交加，過著顛沛流離的生活。與希列依科離婚后，阿赫瑪托娃住進(jìn)了普寧封坦卡的寓所。普寧的專制和暴虐與希列依科幾乎如出一轍，他限制詩人與朋友們來往，忌妒阿赫瑪托娃在詩歌創(chuàng)作上的成就。在阿赫瑪托娃的詩歌《最后的干杯》中，她承認(rèn)他們的關(guān)系猶如一場悲?。簮廴说淖彀屠锍涑庵氨撑训闹e言”，眼睛是“死一般的冷漠”，世界是“殘酷而空虛”的。

婚姻和感情生活的不幸為阿赫瑪托娃的愛情詩創(chuàng)作提供了肥沃的土壤，她用細(xì)膩的情感來描繪女主人公復(fù)雜的心理狀態(tài)，揭示了女性內(nèi)心隱秘的世界，用自己獨(dú)特的方式為女性的悲慘命運(yùn)吶喊。阿赫瑪托娃的愛情詩一直廣為傳誦并舉世矚目，這正是苦難生活給予她的獨(dú)特的報答。

阿赫瑪托娃的一生處于俄羅斯社會大變革時期：十月革命、大清洗運(yùn)動、二戰(zhàn)爆發(fā)等。正如她自己所說：“嚴(yán)峻的生活改變了我，猶如改變了河流?！笔聦?shí)上，生活改變的，不僅僅是詩人的命運(yùn)，更重要的是詩人的寫作風(fēng)格。詩人不再沉湎于描繪女主人公的情感世界，而是將目光轉(zhuǎn)向國家和民族的命運(yùn)。1921年，詩人古米廖夫因為莫須有的政治罪名被處以極刑，這一事件為阿赫瑪托娃及其唯一的兒子列夫帶來了終身的災(zāi)難。在斯大林時期，列夫一度成為當(dāng)局懷疑的對象，1938年，列夫由于“維護(hù)被處決的父親”第三次被捕。阿赫瑪托娃幾次到莫斯科為列夫求情均無功而返，她的精神接近崩潰的邊緣，只能眼睜睜地看著兒子在監(jiān)牢中度過漫長而令人絕望的歲月。在兒子被關(guān)押在克列斯特監(jiān)獄期間，阿赫瑪托娃沒有放棄任何一次探監(jiān)的機(jī)會，她與千百個普通的母親和妻子們站在一起，翹首企盼與親人的會面。在這段希望與失望交織的日子里，詩人承受著精神的壓抑與痛苦，將滿腔憤怒化作無限詩情，凝聚成一篇篇流芳百世的詩作，之后被糅合成一首長詩——《安魂曲》。詩中阿赫瑪托娃開始俯視自己的痛苦——“丈夫死了，兒子又坐牢”，“我呼喚了十七個月”，仍“不明白發(fā)生了何事”，而“我們”只能“在克里姆林的塔下哀號”?！栋不昵穾в凶詡黧w性質(zhì)，而描述的事情是當(dāng)時社會的普遍現(xiàn)象——母親失去兒子，妻子失去丈夫。值得注意的是，此時的詩作中，主人公已由“我”變成了“我們”，這預(yù)示著詩人創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，更預(yù)示了作者世界觀的變化，詩人開始重新思考詩歌所肩負(fù)的使命。她的詩歌記錄的不僅僅是自己的痛苦，而且是億萬勞苦大眾的痛苦，是整個民族的痛苦。此后，“政治抒情詩”在詩人的創(chuàng)作中開始占據(jù)主要位置。1941年，納粹空軍襲擊俄國，偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)。在國家危難之際，阿赫瑪托娃毅然加入到保衛(wèi)戰(zhàn)中。她成了“義務(wù)廣播員”，盡管貧病交加，仍在病床上寫下樸實(shí)又感人的廣播詞：“我全部的生命與列寧格勒聯(lián)在一起?！边€參加了一系列的社會活動，到醫(yī)院為受傷的士兵朗誦詩歌，鼓舞士氣。在莫斯科和塔什干避難期間，她以筆為武器，寫下《勇敢》《起誓》《勝利》等著名詩篇，激勵一批批戰(zhàn)士們勇往直前，與法西斯侵略者斗爭到底。

無論政治風(fēng)云如何變幻，阿赫瑪托娃始終單純地、深情地愛著這片養(yǎng)育她的國土，從不吝惜對祖國的贊美之詞，也從不為求得片刻的安寧而拋棄祖國。她的第三本詩集《群飛的白鳥》便是見證。十月革命前，一些貴族詩人紛紛逃往西方，他們還慫恿阿赫瑪托娃跟著一起逃離祖國，但被斷然拒絕了。在《有個聲音呼喚著我》一詩中，她對這種背棄祖國的行為加以指責(zé)，并聲稱絕不會“把國土拋棄給橫加蹂躪的敵人”，堅定地表明了自己的立場；蘇維埃政權(quán)建立后，統(tǒng)治者通過決議禁止出版阿赫瑪托娃的詩集，并派警察監(jiān)視她的一舉一動，甚至趁她外出之時在房間安裝竊聽器。大清洗運(yùn)動中，不少知識分子在殘酷的政治環(huán)境下屈服，阿赫瑪托娃也被文學(xué)團(tuán)體孤立，生存艱難。1946年8月，日丹諾夫向其發(fā)動攻擊，稱其為“缺乏思想的反動文學(xué)泥沼的代表之一”，阿赫瑪托娃的生活陷入絕望境地，詩作不能刊出，每月的退休金和配給卡被剝奪，甚至有人開始在她寫于戰(zhàn)爭期間的愛國詩中吹毛求疵……在巨大的痛苦中，阿赫瑪托娃仍然頑強(qiáng)地、奇跡般地活了下來，并寫出了一首首傳世佳作，在這些感情真摯的作品中，我們清晰地感受到了詩人崇高的愛國主義熱情。1961年阿赫瑪托娃將自己對祖國深沉的愛凝聚在她的詩作《故土》中，在她看來故土是：“套鞋上的污泥”、“齒間咯吱的沙?！?，誰都可以“磨蝕它、攪拌它、碾成粉末”，但它永遠(yuǎn)不計前嫌，用寬闊的胸懷包容一切，即使“我們”死后也要與它融為一體。

阿赫瑪托娃的一生，是苦難的一生，也是成績斐然的一生。她的作品，無論是早期歌頌愛情的詩歌，還是中后期為祖國祈禱的愛國詩篇，都是其苦難命運(yùn)的寫照。阿赫瑪托娃就如同詩中的女主人公一樣，面對命運(yùn)的無情捉弄，毅然選擇了理智與堅強(qiáng)，勇敢地活下去，并將萬千情思化作不朽詩歌，被一代代讀者廣為傳誦?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]宋嗣喜.玫瑰泣血別樣紅——大詩人安娜·阿赫瑪托娃的生平與創(chuàng)作[J].學(xué)習(xí)與探索,2003（4）.

[2]薛世彪. 阿赫瑪托娃詩歌風(fēng)格的轉(zhuǎn)變[J].芒種,2012（5）.

[3][英]伊萊因·范斯坦. 俄羅斯的安娜[M].馬海甸譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[4][俄]阿赫瑪托娃.阿赫瑪托娃詩文集[M].馬海甸、徐振亞譯.合肥：安徽文藝出版社，1999.

■

作 者：張璐艷，碩士，山西大學(xué)外語學(xué)院教師，主要研究方向為俄羅斯國情文化。

編 輯：張晴 Email：zqmz0601@163.com