引子

加拿大，溫莎。2009年8月29日的早晨。

我是被尿憋醒的。睜開惺忪的睡眼，我從床上爬起來，挪到了衛(wèi)生間。我在馬桶前面站住了，拉下內(nèi)褲，痛痛快快地把腎臟排空了，很可惜有一半的液體灑在了坐墊上。真對不住了，打掃衛(wèi)生的。我沖完了馬桶，又回到了床上，開始打游戲。

我馬上就要上大四了，也是我以“龍?zhí)住保╳alk-on①）球員身份在俄亥俄州（Ohio State University， 簡稱OSU）男籃的最后一個賽季了。我們球隊這次來到溫莎，是和溫莎大學打熱身賽。NCAA允許球隊每四年出國一次，世界各地都可以，這樣就允許提前開始新賽季的訓練。溫莎距離我們學校開車僅僅需要三個半小時，是距離我們學校所在地俄亥俄州的哥倫布斯最近的外國領(lǐng)土了，所以我們這一次也算是出國旅行了。

我們今天晚上就要和溫莎大學打比賽。比賽還沒有打，我就認為有兩件事情是沒跑兒了。第一，我們肯定能把對手打得四分五裂的，因為他們是加拿大人，不擅長打籃球。第二，既然我們能夠很輕松搞定對手，我就肯定有上場時間。我是“龍?zhí)住奔妗拔姘宓省鼻騿T。通常，只有在我們球隊大比分領(lǐng)先，同時比賽還有幾分鐘的垃圾時間，我才有上場機會。所以，2009年8月28日這一天，無論從心理上，還是從體力上，我都為上場做好了準備。

對于外行來說，在一場比賽勝負已經(jīng)決定的情況下，我們這些“龍?zhí)住鼻騿T上場打幾分鐘的垃圾時間，應(yīng)當不是什么難事，但是對于我們絕大多數(shù)“龍?zhí)住鼻騿T來說，在垃圾時間上場打球仍然是神經(jīng)緊張的經(jīng)歷。畢竟，在我們登場比賽的時候，我們已經(jīng)在板凳上坐了幾個小時了，不可能有熱身時間，無法為高水平的比賽做好身體上的準備。此外，既然我們是“龍?zhí)住鼻騿T，我們的身體素質(zhì)比場上其他的球員都差一大截，我們要隨時擔心斷球和大帽從天而降。

我明明知道今天晚上我有上場機會，我的心理負擔就不可避免地多了一層。更悲催的是，我的身體今天還跟我過不去。昨天晚上，我在麥當勞貪吃了兩個大漢堡，結(jié)果今天一整天我都在鬧肚子。

我的腸胃太難受了，即便比賽都開始了，我都要找點借口返回到更衣室，在馬桶上面松弛一下。正是因為今天我的大便拉得次數(shù)太多，我的肛門都有火辣辣的感覺。無論我內(nèi)心中有多么不想打這場比賽，我無從選擇。因為如果我拒絕柴德·莫塔教練對我的派遣，或許我會給教練留下壞印象——我不求上進，也

不認真對待我在球隊中充當?shù)慕巧?/p>

比賽進入到最后階段，我的神經(jīng)極度緊張，并不是因為我們?nèi)〉昧?0分的領(lǐng)先，而是因為我斷定莫塔教練不可避免地要給予我上場機會。在計時鐘還剩3分鐘的時候，我預(yù)想的事情終于發(fā)生了。莫塔教練從座位上站起來，走到板凳的盡頭，也就是我坐的地方?！澳銣蕚湟幌?，上場吧！”他說。我當時就僵住了。

“教練，我今天鬧肚子，我覺得我今天打不了比賽了?！蔽艺f。

“你不是開玩笑吧？”

“我說的絕對是實話，教練。我們不是明天晚上還和他們打一場嗎，您明天晚上再給我機會吧！”

莫塔教練晃了晃腦袋，笑出了聲，然后返回到板凳的另外一端。第二天晚上，我上場打了三分鐘，得了3分，前一天發(fā)生的事情就沒有人在意了。

在溫莎發(fā)生的事情就是這樣，我創(chuàng)造了“龍?zhí)住鼻騿T的歷史。我不僅告訴教練我不準備上場比賽，而且我還沒遭到教練的批評。我就是一個普通的NCAA“龍?zhí)住鼻騿T，我的名字叫馬克·提圖斯。下面就是我的故事。

改變?nèi)松谋荣?/b>

我這輩子是忘不了我第一次和格雷格·奧登、麥克·康利打比賽的情景，最根本的原因是這場比賽改變了我的一生。 我記不清是哪一年的事了，但是肯定是在春天或者是夏天，我所在的AAU球隊和他們的AAU球隊在印第安納州的某個地方一起打比賽。他們是一群身體素質(zhì)超棒的黑人孩子，是當時全美國實力最強的AAU球隊。而我們球隊是一群老式的白人孩子，身體素質(zhì)沒法與他們比，我們就是依靠我們的基本功，打整體，每個人的中遠投技術(shù)都不錯，因為我們到了內(nèi)線就被別人封蓋了。從內(nèi)心來說，我是不愿意和他們比賽的，因為我知道會輸?shù)煤軕K，最終我還是去了，因為我爸爸許諾我，比賽完了，帶我去吃披薩。

這場比賽的詳情我就不細說了，但是上半場比賽的情形，您想得到。麥克運球，里里外外鉆了一個透，不是自己上籃，就是給格雷格輸送雷霆一般的暴扣。而在場地另外一端，我們的進攻就如同一部上好了油的機器一樣，重復(fù)著擋拆，擋拆，投三分。兩種截然不同的進攻方式，打過兩節(jié)之后，我們落后了15分。

下半場，我們知道，我們必須做出一些調(diào)整，才能避免被趕出體育館，于是我們的教練布置我們打2-3聯(lián)防，希望我們集中在籃下，迫使他們外圍跳投。這個戰(zhàn)術(shù)馬上就奏效了。因為麥克和對方其他的后衛(wèi)已經(jīng)習慣了隨心所欲地突破，他們沒有任何理由去練習三分球，所以他們的遠投技術(shù)不好。覺察到這一點，我們就迫使他們跟著我們的風格打，比賽不一會兒就演變成三分球比賽。他們?nèi)映鋈サ娜智蚨际谴u頭，而我們是印第安納州的白人孩子，每一個人都是拉里·伯德。最終，他們想出了破解聯(lián)防的辦法，加強了防守上的侵略性，最終僅僅以7分的優(yōu)勢贏下了比賽。無論如何，我們讓一支看似沒有任何缺陷的球隊暴露了一個嚴重的弱點。

這場比賽是如何成為改變我一生的比賽呢？我忘記和您說了，對于格雷格和麥克的球隊，我就是他們防守上的噩夢。我是一個七年級學生，身高6尺2寸，有很出色的遠投能力。如果麥克防我，我在身材上有優(yōu)勢；如果格雷格防我，我的遠投技術(shù)也太出色了，因為他在防守的時候絕不會出禁區(qū)?；旧?，我就是少年版的德克·諾維茨基。在和麥克和格雷格的比賽中，我得了18分和7個籃板。對于一個七年級學生來說，已經(jīng)很不容易了。

我的表現(xiàn)令人印象深刻。麥克的爸爸，也就是他們的教練，意識到他們需要一個不錯的外線投手，同時我的預(yù)測身高是6尺9寸，于是就邀請我加入他們的球隊。突然之間，我就成為了全國最優(yōu)秀的AAU球隊中的一員。所以說，這是一場轉(zhuǎn)變我人生的比賽。如果沒有這場比賽，我也就沒有機會進入OSU，我也就沒有機會成為全美國最著名的“龍?zhí)住鼻騿T。

達奎安·庫克

有了新的AAU球隊，第一次訓練，我琢磨，一定要告訴我的新隊友，我不是一個等閑之輩。我是如何傳達這個信號的呢？我從自己的書包掏出一把槍，對著天空放了三槍，然后轉(zhuǎn)頭對大家說，“你們這些SB如果要找死，就跟我說一聲?！蹦鷦e多想了。上面的事情可能是我做的嗎？說實話，我第一次訓練的時候，心里害怕得要死。我在隊中的角色就是三分球投手，有時候我可以打滿全場，甚至得分排名全隊第一，但是有些比賽，我的屁股牢牢地坐在板凳上。我理解，我的上場時間取決于我們對手的打法，更準確地說，取決于對手有多少個白人球員。

如果我想講述一個這支AAU球隊的故事的話，我想說一下我和達奎安·庫克（2009年NBA全明星周末三分球比賽冠軍，曾效力于邁阿密熱火隊和俄克拉荷馬雷霆隊）之間的故事。通常打客場的時候，我和達奎安住一個房間。為了準備周六早晨8點的比賽，我早早地就上場睡覺了，但是達奎安在凌晨4點的時候還在打牌。

在印第安納波利斯舉行的一個錦標賽半決賽，我們的AAU球隊擊敗了印第安納州排名第二的球隊，我在該場比賽中得了27分，但是在決賽中，我就被粘在了板凳上，原因是約什·麥克羅伯茨（本賽季效力于夏洛特山貓隊）新加入我們球隊，加之他是一名高四年級的球員，而我們?nèi)歉呷蛘吒叨那騿T。我們決賽的對手是路·威廉姆斯（現(xiàn)效力于亞特蘭大老鷹隊）率領(lǐng)的喬治亞明星隊。因為這支球隊一名白人球員都沒有，也就意味著一名適合我去防守的球員都沒有，所以在賽前我就認為這場比賽我根本不用上場，也根本不用熱身。

比賽打了39分45秒，全部是拉鋸戰(zhàn)，我根本沒有上場機會。最后15秒了，我們落后3分，擁有球權(quán)，麥克的父親叫了暫停，讓我上場。我當時一點準備都沒有。麥克的爸爸拿著戰(zhàn)術(shù)板對我說，“做好準備，我們需要你命中這一球，”然后勾畫了一個三分球希冀將比賽送進加時賽的戰(zhàn)術(shù)。絕大多數(shù)處于我這種處境（幾乎整場比賽都沒有打，雙腿發(fā)冷，而且是冠軍決賽）的球員都會很緊張，甚至會尿褲子。但是我不是這樣。在走進場地之前，我堅定地對老麥克說，“教練，看好兒吧！”

路·威廉姆斯注意到我上場了，因為我是個很好的投手，而且我們要執(zhí)行專門為我勾畫的戰(zhàn)術(shù)，因此威廉姆斯決定親自來防守我。在我踏上場地的那一刻，他就貼上了我，好像在說他絕不可能命中扳平比賽的一個球。在計時鐘還剩10秒的時候，我利用雙人掩護，跑到了底角的位置，站好。在我跑動的同時，麥克在弧頂?shù)奈恢脗鹘o了達奎安，如同我們戰(zhàn)術(shù)布置一樣。一旦我站穩(wěn)了腳跟，我的雙肩就正向籃筐，眼睛鎖住了達奎安，等待著他的傳球。

就在這個時候，時間好像凝固了，我的大腦里充滿了想法：“全場比賽我上場時間就是這最后的15秒，我就要命中比賽最關(guān)鍵的進球了！為什么教練放著隊中未來五個NBA球員（我們的首發(fā)五虎是麥克·康利、埃里克·戈登、達奎安·庫克、約什·麥克羅伯茨和格雷格·奧登）不用，偏偏為我設(shè)計戰(zhàn)術(shù)？”我完完全全意識到這是我一生中最重要的投籃，最終的時刻來臨了。

計時鐘還剩下幾秒，達奎安看到我處在空位，沖著我的方向運了兩下球，然后急停，佯裝向我傳球，在兩個對手封蓋的情況下，發(fā)射了后仰投籃，瞠目結(jié)舌地看到投出的球僅僅觸及到籃筐，此時終場笛聲響了。

比賽結(jié)束了，我們輸了。

盡管達奎安毀掉了我人生輝煌的機會，但我原諒他沒有傳球給我?，F(xiàn)在我可以把一切指責都推在達奎安身上了。如果他傳球給我，我投不進，我還需要給自己的失敗找個借口。

當我和我的對手相處時間多了，我發(fā)現(xiàn)我們之間還是有很多共同點的，我和他們絕大多數(shù)人都成為了好朋友。直到今天，我還和他們很多人保持著聯(lián)系。我很珍惜這段AAU球隊的時光，因為這是我人生第一次感受到兄弟般的朋友情誼。這種感情對我非常重要，所以當隊中的三個人（奧登、康利、庫克）都承諾進入OSU之后，我也申請了OSU作為一個備選學校。我對OSU一無所知，甚至都沒有參觀過校園。但是最終證明，這是我人生中一個非常正確的決定。

①Walk-on 在北美大學體育中，“walk-on” 是指那些沒有獲得體育獎學金的球隊隊員。通常這些“walk-on”都是坐在板凳最末端的球員。在NCAA籃球甲級聯(lián)賽中，一支男子球隊有13個體育獎學金名額。如果這支球隊有15名球員，那么另外2名球員就是“walk-on”。由于中國體育詞匯中沒有對應(yīng)“walk-on”的名詞，本文將“walk-on”翻譯成“龍?zhí)浊騿T”