張臨軍

時尚女孩，當(dāng)上“飛機(jī)修理工”

8年前從中國民航大學(xué)畢業(yè)后，自小喜歡飛機(jī)和機(jī)電的江潔，成了廣州白云機(jī)場內(nèi)的一位年輕的飛機(jī)維修師，這讓她感到特別自豪。從懵懂少女到“飛機(jī)醫(yī)生”，整個過程對于她來說真像飛機(jī)從地面起飛直沖云霄。

江潔換上工作服，一邊被帶領(lǐng)著穿過維修區(qū)，一邊聽老師傅扯著嗓子做“入職培訓(xùn)”，要遵守的規(guī)矩很多，包括“進(jìn)出停機(jī)坪的規(guī)則”“接送飛機(jī)的程序”“檢查飛機(jī)的注意事項(xiàng)”……她印象最深的是與一架被拖進(jìn)維修區(qū)的大型波音客機(jī)“正面對視”：“我還從來沒有如此近距離地觀察這么一個龐然大物，我告訴自己，這就是我以后要修的東西。”

江潔在大學(xué)里學(xué)的就是“修飛機(jī)”，來這兒算是“專業(yè)對口”。但入職后，她發(fā)現(xiàn)這兩張標(biāo)簽其實(shí)無法無縫對接。在學(xué)校里，他們主要從書本上學(xué)修飛機(jī)，受經(jīng)費(fèi)和場地限制，學(xué)生不可能進(jìn)行實(shí)物操作；而且老師教的和實(shí)際工作有很大差異。

這是一個以確保航行安全為“金標(biāo)準(zhǔn)”的行當(dāng)，對新人有許多“戒律”：不允許進(jìn)駕駛艙、不允許拆裝任何飛機(jī)部件、不允許獨(dú)自一人接送飛機(jī)、不允許一個人監(jiān)護(hù)飛機(jī)、不允許借取各種航空材料或工具……初進(jìn)維修區(qū)，新人只能做最低級別的工作，名曰“勤務(wù)”：“就是飛機(jī)一到，跟著師傅跑去接，看他們怎么檢查、修理、放行，偶爾遞個扳手、打下手電筒……”

白天航班密，工作緊張，師傅們很少顧得上新人，“傳幫帶”往往在深夜。此時師傅主要給進(jìn)場大修的飛機(jī)“做手術(shù)”，徒弟們就跟著跑上跑下、鉆進(jìn)鉆出，聽他們邊干邊說，多年的檢修經(jīng)驗(yàn)就在只言片語當(dāng)中?！斑@里是另一所大學(xué)，一切都得從頭學(xué)起。”她勤快，一空下來就閱讀有關(guān)飛機(jī)的各種資料，查看師傅們寫的“排故報告”，琢磨他們排除故障的思路。

慢慢地，江潔的“勤務(wù)”內(nèi)容豐富起來：飛機(jī)停下后，她上前安放固定起落架的“輪擋”；師傅在檢修，她跑工具間借取航材……一天又一天，她不斷積累著自己的經(jīng)驗(yàn)。

一次，一架波音飛機(jī)出現(xiàn)輕微漏油的情況，師傅趕忙帶她檢查油箱。江潔穿上全套的防塵防靜電防護(hù)服，很快就鉆了進(jìn)去。因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)不規(guī)則，所以很多地方需要蜷著身子才能接近。動作稍微大一些就會碰到油箱壁，漆黑、狹窄的空間瞬間造成強(qiáng)烈壓迫感讓她有些莫名的煩躁，更不要說沉著冷靜地尋找故障點(diǎn)，快速制定修理方案了。

“別怕，深呼吸?！睅煾蛋参恐＝瓭嵳f：“在油箱里工作時間長的話，容易患上幽閉癥，公司會定期給新人上一些心理輔導(dǎo)課，幫我們克服這種壓迫感?！?/p>

江潔用鏟子慢慢地觸探鐵壁和膠棉接觸的部分。忽然發(fā)現(xiàn)膠和鐵皮分層的部分就是漏油處，鉚釘松動的地方也是漏油處。她認(rèn)真地檢查，看到在油箱的側(cè)方有處裂痕，“氣壓、腐蝕等原因造成油箱裂痕漏油。”診斷出病因、患處，她拿出工具、航材，慢慢地縫合、粘貼，精致如繡花。就這樣，在狹小的油箱中一待就是一小時，直到完成任務(wù)出來后，她才長長吐了一口氣。機(jī)修師最后一個動作都是核查工具數(shù)量?！懊看问褂猛甑母鞣N型號的扳手，都要放回工具箱相應(yīng)的位置并再次進(jìn)行清點(diǎn)，然后再上鎖。絕不能落在飛機(jī)上！”江潔說，工具若遺漏在飛機(jī)上，會造成飛行事故。

經(jīng)過一年的鍛煉，江潔獲得授權(quán)可以“獨(dú)立維修飛機(jī)”。

心細(xì)如發(fā)的“女漢子”

接著，江潔每天都在上演電影中的這一幕：飛機(jī)一停穩(wěn)，一群特殊的“接機(jī)人”便圍了上去。他們身穿滿是口袋的工作服，若在夜里，工作服上的熒光條會閃閃發(fā)亮；他們拿著手電筒、扳手或別的什么工具，繞著“大家伙”走一大圈，一邊對它敲敲打打，細(xì)聽聲音，如果聽出什么異常，可能就要馬上拆換零件，甚至把飛機(jī)拖去“做大手術(shù)”。

“一架諸如空客A380之類的大型客機(jī)上，有上百萬個零件，個個關(guān)系到飛機(jī)是否能正常運(yùn)行，就算細(xì)如發(fā)絲的導(dǎo)線，都不能馬虎。否則，后果不堪設(shè)想。”與普通人的航空夢不同的是，江潔對于飛機(jī)的喜愛源于飛機(jī)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜，這讓她覺得每天的工作都充滿挑戰(zhàn)。

自2006年開始，江潔一直在航空維修業(yè)中的一線工作，負(fù)責(zé)飛機(jī)各個系統(tǒng)部件、管路的維修、排故與定期檢查，參與了南航8年來所有機(jī)型的修理工作。

江潔說，面對飛機(jī)這個龐大的家伙，“醫(yī)生”們要有過硬的身體素質(zhì)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)、扎實(shí)的維護(hù)技能、較好的外語水平，因?yàn)轱w機(jī)的維護(hù)步驟和依據(jù)，全是大本大本的英文書。公司對一架波音737型飛機(jī)進(jìn)行檢測，駕駛艙、發(fā)動機(jī)、起落架、油箱等各個部位都要仔細(xì)檢查，以保障飛機(jī)安全運(yùn)行。

在一個以男性為主導(dǎo)的技術(shù)維修車間里，爽朗靚麗的江潔無疑是一道亮麗的風(fēng)景線。由于現(xiàn)實(shí)工作的需要，她常常要在一群維修大漢中充當(dāng)一名“女漢子”，搬運(yùn)零部件，背著工具爬梯檢修發(fā)動機(jī)，在狹小的電子艙內(nèi)修理飛機(jī)電路，檢查各類天線和探頭有無缺損，對照手冊查找故障原因，系著安全帶探身出駕駛艙的逃生窗外檢查舷窗……這些幾乎是她天天都在干的工作。飛機(jī)的電子設(shè)備艙是在駕駛艙底部一個狹小的空間里，江潔嬌小的身形在里面工作起來，反而比起男同事要靈活。

“飛機(jī)維修要練就過硬的耳功，寧可相信自己的‘懷疑和‘預(yù)測，根據(jù)不同場景的各種聲音，判斷故障點(diǎn)?！苯瓭嵔榻B說。

一個冬夜，白云機(jī)場的氣溫降到了冰點(diǎn)，風(fēng)雨交加。一架飛機(jī)進(jìn)港后，她和同事們做例行檢查。走到機(jī)頭部位時，江潔發(fā)現(xiàn)雷達(dá)罩上部區(qū)域有個可疑黑點(diǎn)，但此時光線很差，沒法看清具體情況。她趕緊請同事去拿工作梯，一邊報告了有關(guān)值班人員。

原來可疑黑點(diǎn)是一個“擊穿點(diǎn)”——這里是飛機(jī)前端的“大鼻子”部分，內(nèi)部的雷達(dá)區(qū)已被雷電擊穿，“雷達(dá)區(qū)里的氣象雷達(dá)如果損壞失靈，飛機(jī)就‘看不見前方的雷雨區(qū)，如果一頭扎進(jìn)一個雷電密布的區(qū)域，后果將是災(zāi)難性的?！彼降搅艘粋€重大安全隱患，維修團(tuán)隊(duì)立即上報：“這架飛機(jī)需要進(jìn)場維修，將晚點(diǎn)起飛?！?/p>

次日早晨6點(diǎn)半，“手術(shù)”完成，有關(guān)部門才通知機(jī)組進(jìn)場執(zhí)行航班任務(wù)。為保障日常運(yùn)行，飛機(jī)檢修工作是不分晝夜地在機(jī)庫進(jìn)行，機(jī)務(wù)人員都是三班倒。江潔已記不清有多少個夜晚，和同事們一起奮戰(zhàn)到黎明。由于飛機(jī)進(jìn)入機(jī)庫后發(fā)動機(jī)和輔助動力裝置都必須關(guān)閉，這樣就無法為機(jī)艙提供空調(diào)。所以在炎熱的酷暑，在機(jī)艙內(nèi)工作一次下來，工作服都會被汗水濕透。

而到了嚴(yán)冬時節(jié)，凜冽的寒風(fēng)會吹進(jìn)偌大的機(jī)庫，在為飛機(jī)外部做檢修工作時手指都會凍僵。但看到大修飛機(jī)的出廠、部件的修復(fù)、工卡指令的完成、飛機(jī)的平穩(wěn)起飛時，江潔則感到無比的滿足。“別人認(rèn)為這行挺風(fēng)光，其實(shí)挺苦挺累的。維修飛機(jī)的姿勢都挺‘糾結(jié)，不是跪著、趴著，就是舉著胳膊抬著頭。有一次，為了布線，我一腿弓著，另一腿跪著，雙手舉過頭頂連續(xù)工作了3個小時，完成后連手機(jī)都拿不住了。肩周炎、頸椎病、腰病我都有。但每次排除飛機(jī)故障后，那種成就感無可比擬！”說起自己的工作，江潔臉上掛著自信和驕傲。

能修8種機(jī)型，堪稱“真人版顧夏晨”

凌晨1點(diǎn)的機(jī)場空曠安靜，飛機(jī)維修師們正忙得不可開交。“A330顯示系統(tǒng)異常，請檢修?！?/p>

“收到！馬上過去！” 昏黃的燈光下，江潔正和同事一起給一架A330飛機(jī)做航后維護(hù)。在飛機(jī)駕駛艙內(nèi)，儀器報警燈頻頻閃爍。她凝神屏息，鎮(zhèn)定地調(diào)試著控制臺的旋鈕?！爸醒腼@示系統(tǒng)出了故障，屏幕無法顯示導(dǎo)航和氣象信息了?！?江潔邊檢修邊告訴身邊的徒弟，“這非常危險。假如在天上，飛行員會什么都看不到，只能盲飛了！”

調(diào)試了半天，故障依舊。“可能是電子設(shè)備出問題了?！?江潔迅速起身，來到飛機(jī)底部的電子設(shè)備艙進(jìn)行檢查。

電子設(shè)備艙離地面不到1米，她爬行過去，打開艙門，站直身子，雙手一撐，麻利地跳進(jìn)艙內(nèi)。不到4平方米的電子設(shè)備艙里，布滿了各類控制飛機(jī)運(yùn)行的電子設(shè)備。根據(jù)維修手冊提示，江潔很快找到了控制中央顯示屏的電子組件，拿出檢測儀器進(jìn)行檢測，果然發(fā)現(xiàn)了問題，“應(yīng)該是顯示電子組件的正常老化和損耗，只需更換顯示電子組件就行。”好在問題并不復(fù)雜，故障很快排除，返回飛機(jī)駕駛艙再檢測，中央顯示屏已經(jīng)提示運(yùn)行正常。

為了保險，江潔專門重啟系統(tǒng)再檢測?！帮w機(jī)是否正常運(yùn)行關(guān)系到幾百人的生命安全，必須多重確認(rèn)，不能有半點(diǎn)馬虎?！贝_認(rèn)警報已經(jīng)解除后，此時，她的工作服早已濕透，豆大的汗珠還在不停地往外冒。

從飛機(jī)維修庫的入口到維修車間有一條長450米的通道，飛機(jī)維修師們稱它為“星光大道”，他們感覺每天上班都像走在萬眾矚目的星光大道上，為萬千旅客的安全，他們認(rèn)真細(xì)致地檢查維修每一架飛機(jī)。令江潔感到自豪的是，在公司4300多名員工中，她是唯一工作在一線車間的女維修工程師，是名副其實(shí)的“寶貝”級人物！

長期身處一線，練就了江潔過硬的本領(lǐng)，也使江潔在同事中樹立了很好的口碑。8年來，她檢修的飛機(jī)沒有出過一次安全事故。

江潔還清楚地記得去年春天發(fā)生的一件事。她所屬工段負(fù)責(zé)一架飛機(jī)的尾部某部件的改裝工作。該項(xiàng)目關(guān)系到飛機(jī)是否能通過試飛，如果第一次試飛通不過，需要返工后再次試飛，一次耗費(fèi)近30萬元。江潔和同事們花了幾天時間研究波音公司提供的飛機(jī)手冊，圓滿完成任務(wù)，飛機(jī)試飛一次通過。

在江潔的世界里，除了工作之外她的兩大興趣就是學(xué)習(xí)和旅游，在她家的書柜里，放滿了各種學(xué)習(xí)資料。她目前已經(jīng)考取CAAC中國民航局和FAA美國聯(lián)邦航空管理局的維修員執(zhí)照，還有A320、A330、A380、波音737NG、波音B787等8種機(jī)型資格證。

“江潔非常謙虛好學(xué)，是個‘學(xué)霸，很多同事都常常向她請教。”這是同事對她的評價，足以看出大家對這個謙虛好學(xué)女孩的由衷欽佩和贊許。

“學(xué)霸”的生活并不枯燥。江潔有很強(qiáng)的動手能力，不僅可以自己設(shè)計(jì)出非常時尚的衣服和包包，就連那幾條漂亮的手機(jī)繩，都是她自己用飛機(jī)上更換下來的報廢小零件做的。

每當(dāng)有休假時間，她就會外出自助游，目前足跡已經(jīng)踏遍了亞非歐美近20個國家。

在剛剛過去的香港無線電視頒獎典禮上，《沖上云霄II》奪得最佳劇集獎，該劇女主角顧夏晨被頒獎嘉賓稱為“美女飛機(jī)維修員”。江潔的朋友和同事們則說，其實(shí)在現(xiàn)實(shí)世界里，江潔才是“真人版顧夏晨”！