許若齊

唱樣板戲

八億人民八個戲，且轟轟烈烈地唱了十年，堪為古今奇觀。那年那月，何人不知郭建光、楊子榮、阿慶嫂、座山雕，哪個不會哼幾句“要學(xué)那泰山頂上一青松”或“臨行喝媽一碗酒”。連香港人都不能“幸免”，他們管大陸人叫“表叔”，就源于《紅燈記》里李鐵梅的一句唱詞：我家的表叔數(shù)不清，沒有大事不登門。

那時嗓子好會演戲的人，不紅都不行。我的同學(xué)H才十來歲，天生濃眉大眼，發(fā)育得好，一副演員的身板子，在學(xué)校里絕對吃得開，風(fēng)頭很健。尤其讓人羨慕和妒忌的是被女同學(xué)暗暗喜歡，今天便是異性粉絲多多。最轟動的是參加市里的樣板戲調(diào)演，他居然被選定演《紅燈記》里的李玉和。按照江青的“三突出”原則，樣板戲里所有人物要突出正面人物，正面人物里要突出英雄人物，英雄人物里要突出主要英雄人物。李玉和就是主要英雄人物，萬千光彩集于一身??！演女兒李鐵梅的居然是帶我們數(shù)學(xué)課的年輕女老師，才大學(xué)畢業(yè)，未婚，上課動不動臉紅。臺下師生，臺上父女，我們倒要看看這“爹”字怎么喊出口。讓我們吃驚的是，戲一旦演了，那“爹”長“爹”短叫得真真切切，一點都不忸怩肉麻！等到再上課時，女老師一進(jìn)教室，我們一幫子男生把H推到講臺前，然后起哄：叫爹呀！她一愣，“哇”地哭起來，捂著臉逃走了。我們哄堂大笑，快活得一塌糊涂，這堂課可以放羊嘍。

另一所學(xué)校找不出李玉和，只好讓十位女教師同臺演李鐵梅，小合唱《都有一顆紅亮的心》。有的徐娘半老，濃妝一上，已然十八歲的大閨女。臨開演一小時前，發(fā)現(xiàn)了一個大疏忽：鐵梅是梳大辮子的，可這一多半都是齊耳的短發(fā)，一登臺，就是大洋相。有人急中生智：火速去廢品收購站，那里有專門收頭發(fā)的臺子，肯定有大辮子。果不其然，很快弄來了十根粗粗的、死蛇一樣的長辮子，橡皮筋一扎，臺上怎么甩都行。事畢，有“鐵梅”透露：那辮子有一股子霉臭味，相當(dāng)惡心。

樣板戲每一個唱腔、每一句臺詞，都是“旗手”欽定的，不能有任何改動的，否則以現(xiàn)行反革命論處，蹲大獄掉腦袋的事時有發(fā)生。不像現(xiàn)在什么皆可戲說，梁山伯飛檐走壁，魯智深埋頭讀書都是可以的。話又說回來，為了吸引眼球，爭取觀眾，在一些窮鄉(xiāng)僻壤，未免添油加醋，弄點噱頭。尺度大些的，居然讓《沙家浜》里的新四軍郭建光指導(dǎo)員與春來茶館的老板娘阿慶嫂談起了戀愛，后者是我黨地下工作者。摟摟抱抱是決然沒有的，充其量眉目傳情罷了。這可闖了大禍，篡改者被判了重刑。我的同學(xué)后來大多下鄉(xiāng)插隊了，組織宣傳隊，膽子忒大，十來個人，幾把破二胡，居然敢演足本的《紅燈記》。我估計他們是巧立名目逃避勞動，一來有好吃好喝，每天還有工分補助；二來可以打情罵俏，談?wù)剳賽邸Ｅ帕巳齻€月，春節(jié)前正式演出，轟動鄉(xiāng)里，幾十里外的老鄉(xiāng)扛著條凳，翻山越嶺來看。幾盞大燈泡把臨時搭建的舞臺照得白晝一樣，下面全是攢動的人頭。演得很亢奮賣力，個個滿頭大汗，一激動，臺詞忘了，就現(xiàn)編，八九不離十。當(dāng)然也出紕漏了：打手上來向日本憲兵隊長鳩山報告，說李玉和招供了。那還了的，錚錚鐵骨的革命英雄豈不又成了一個叛徒王連舉了？好在“鳩山”沉著老練，不動聲色地應(yīng)對：我想他是不會招的，繼續(xù)大刑伺候。把打手支下去了。臺下看的是熱鬧，只是一個勁地鼓掌、喝彩；盡管是三九天，宣傳隊長在幕后，嚇得里面的襯衣都濕透了。

紅哨兵

有編制，鐵飯碗，當(dāng)下做城管是一件趨之若鶩的事情。我朋友的孩子文學(xué)碩士，考上城管，擺酒請客，大大慶賀了一番。酒過三巡，我語出驚人：四十年前我就是“城管”了。眾人皆大笑：酒又沒有喝大，怎么就胡吹神侃起來？

那時當(dāng)然沒有城管一說，叫“紅哨兵”，做的基本也是整頓市容市貌的事情。可出發(fā)點卻是大大的不同：現(xiàn)在是為了城市的清潔美化，讓大家都賞心悅目；當(dāng)年可是極左政治的產(chǎn)物，名曰“割資本主義的尾巴”，以革命的名義攆得販夫走卒、引車賣漿一類幾無立足之地，黎民百姓叫苦不迭。不像今天的城管，組織嚴(yán)密，裝備精良，且有碩士學(xué)士人才；“紅哨兵”基本是臨時湊合的烏合之眾，在一線充任主力的，竟是十來歲不諳世事的同學(xué)少年，我生逢其時，也忝居其中。社會流行“讀書無用論”，我們發(fā)育正常，精力充沛，無所事事，做紅哨兵也是一種宣泄，故報名踴躍，個個像打了雞血般興奮異常，不得不遴選再三。當(dāng)然，與現(xiàn)在城管招考的火爆相比，還是差遠(yuǎn)了。

這支隊伍有百十號人，各校男女學(xué)生都有。奇怪的是有些女生，一改以往羞澀淑女狀，潑辣明快起來。個別官宦背景的，穿起了洗得發(fā)白的舊軍裝，扎上武裝帶，英姿颯爽。有一瘦高領(lǐng)導(dǎo)給我們集中訓(xùn)話，看了面熟，想起他原在澡堂賣票，有傳言賣給女浴客都要慢五秒。“文革”造就了他，大小也成了個領(lǐng)導(dǎo)。他是公鴨嗓，雖聲嘶力竭，也沒太聽清說了些什么，大概是見攤就攆、見貨就收、見人就趕，把資本主義尾巴割得血淋淋的。末了，一人發(fā)紅袖標(biāo)一個，上書三個金黃字“紅哨兵”。往胳膊上一箍，執(zhí)法權(quán)、處置權(quán)全有了，“革命”的年代，沒那么多的啰嗦事，一切都是那么簡單干脆。

我們呼嘯而出，旋風(fēng)即起。萬把人的小鎮(zhèn)街頭，突然出現(xiàn)了如此多的革命少年，雞飛狗跳，讓人瞠目結(jié)舌?？嗑涂嗔四切┬傌?，無非是在街頭巷尾做點小買賣，賺幾角辛苦錢，如今被攆得如喪家犬一般，幾乎斷了活路；四鄉(xiāng)的農(nóng)民，偷偷來城里賣點自留地的菜、自家雞生的蛋、河里逮的魚、山上砍的柴，被統(tǒng)統(tǒng)趕到指定的地段，限價出售。違者一律沒收。一時間，小鎮(zhèn)變得“純潔”安靜，繼而開始了星星點點的游擊戰(zhàn)，野火春風(fēng)起來。也有個別堅強(qiáng)不屈，敢作敢當(dāng)?shù)模缳u鹵豬頭的大頭，十幾年做下來，已然品牌，豈能就此夭折？趕不走，攆不動；七八個圍住要掀攤子，大頭把鋒利飛快的削肉刀往案板上一跺立，大喝一聲：我命在此。我們被震撼住，趕緊去找公鴨嗓求救，尋來找去，終不見其蹤影。

我當(dāng)屬于心慈手軟一類，每每見對方可憐狀，總動惻隱放一碼。我打醬油常過一小巷口，有老嫗燃炭爐賣烤紅薯。三五分錢可買一個，童叟無欺，似對我格外關(guān)照。生意好時，孫女過來幫忙，年紀(jì)與我們相仿，長得好看。冬天寒風(fēng)凜冽，滴水成冰，吃一個又熱又面的烤紅薯，真正暖到心頭。這次與老嫗不期遭遇卻是在巷尾偏僻處。與孫女一起守著爐子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著我們一幫子人奔過來。有人急吼吼地要毀爐收物，理由是這“尾巴”屢割不掉，非出重手不可。祖母孫女的眼光如任人宰割的羔羊，無助地望著我。以爐為生，相依為命，真真的于心不忍，下不了手啊！我好說歹講勸住同伴放過她們一次，事畢，竟有如釋重負(fù)之感。同伴一路怪笑，說我中了“美人計”。

西哲云：絕對權(quán)力導(dǎo)致絕對腐敗。由此推出：無監(jiān)督的權(quán)力，哪怕一丁點，也會出紕漏的。紅哨兵中有不良少年混入，日子一長，順手牽羊，敲詐勒索，化公為私之事時有發(fā)生。出身流氓無產(chǎn)者，家境困頓者尤甚。內(nèi)訌漸起，又不見公鴨嗓訓(xùn)斥整頓。小道消息說他與一“投機(jī)倒把”的女性大戶有一腿，生活作風(fēng)有問題。我們的斗志日見渙散，隊伍愈加松懈。給我們致命一擊的還是小鎮(zhèn)居民，弄得大家生活不下去了，能不群起而攻之？方法很簡單，各家抱走各家的娃。不服從的，晚上關(guān)起門來修理。又一日，當(dāng)太陽升起時，紅哨兵的隊伍走上街頭，已凋零得不成形了。我感慨起來，想起了不久前傳達(dá)“913”事件的文件，里面有一個熱詞：紅旗到底還能打多久？

吃憶苦思甜飯

“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊里開大會，訴苦把冤伸……”當(dāng)下五十歲以上的人，對這歌詞和旋律是耳熟能詳?shù)?。悲催、凄怨，每每憶苦思甜時，它總是必不可少的背景音樂，烘托氣氛，渲染環(huán)境，暖場也。

不知誰是始作俑者，憶苦思甜罷了，又加上了吃飯這一段，感同身受，情境再現(xiàn)，體驗一把；一段時間里，甚是風(fēng)行。我第一次參加，還是小學(xué)生，是父親單位組織的。要求各家傾巢出動，拖兒帶女好幾百號人，放在大操場上，相當(dāng)氣勢。如同一出戲，幾個角色是一定的：主持人，須根紅苗正；主說人，須苦大仇深；發(fā)言人若干，最好年齡家庭出身各異，以體現(xiàn)全面性；領(lǐng)呼口號者男女各一，須聲音高亢激昂；維持秩序者若干，須戴紅袖標(biāo)，有彈壓能力。若有現(xiàn)成的反面角色則效果更好，“地、富、反、壞、右”加上“叛徒、特務(wù)、死不改悔的走資派”押上來一溜子，畏縮縮地站在那里，歷史與現(xiàn)實、控訴與斗爭，絕對是一場“深刻的階級斗爭教育課”。父親單位的這次活動似乎是個簡約版，主說人缺失，也可能是找不出苦大仇深且聲淚說下就下者，戴白袖章監(jiān)督勞動的倒有好幾位，可他們把豬養(yǎng)得肥肥的，廁所打掃得干干凈凈，從不亂說亂動，再斗他們多少有點于心不忍。那就先把歌唱起來吧，人多音雜，幾不成調(diào)。然后一文雅婦女上臺發(fā)言：我是一個上海資本家的女兒……接下去便是懺悔，剝削階級家庭出身，從小喝牛奶、吃面包。我聽起來很遙遠(yuǎn)，心里牽掛著憶苦思甜飯是怎么做出來的，就悄悄地溜了。

食堂里，兩師傅在做憶苦飯。一位在發(fā)牢騷：一口大鍋，蒸了幾年的米飯，卻拿來煮糠菜糊，害得他明天要洗涮半天鍋，倒不如用燒豬食的鍋灶弄一回。另一位不以為然：憶苦也不能把人當(dāng)豬喂，人終究還是人嘛！這糠昨天還用細(xì)篩子過了一把，否則怎么咽得下去？他一邊說，一邊往鍋里續(xù)水，多加白菜幫子。憶苦飯就是這樣了，我仔細(xì)搜尋思甜飯的蛛絲馬跡，如同貓嗅魚腥一樣。未果。受不了廚房中彌漫的霉?jié)?，直沖腦門的，趕快閃人。

操場上，一中年男子憶苦正酣，好像是做什么事被地主放狗出來咬了。說著說著，褲腳撩起了一大截，估計要把傷疤作為見證公布于眾。人們嘩地涌上前，高潮已然到來。一對男女領(lǐng)呼口號：不忘階級苦、牢記血淚仇！千萬不要忘記階級斗爭！手臂林立，應(yīng)者此起彼伏。憶苦飯恰到好處地上來，滿滿兩大桶，四個精壯漢子抬得吭唷的。主持人首先舀了滿滿一碗，慷慨陳詞：吃了憶苦飯，想起舊社會，忘記了過去就意味著背叛…….！大家爭先恐后圍著桶舀起了自己的那一份，吃相皆莊嚴(yán)認(rèn)真，革命性階級性均定格于此。五分鐘后，喉管下咽處呈緩滯狀，臉部表情趨僵硬。尤其是后來者，桶中湯水已盡，糠沉淀成糊，一碗在手，眾目睽睽，如何收場？

夕陽西下時，憶苦飯才句號劃上。接踵而來的是思甜飯——紅棗大米粥。紅棗寥寥，如同漂在汪洋大海上的幾個孤島，好在粥還稠。不是向往已久的紅燒豬肉之類，大家頗失望。罵娘是不敢的，這關(guān)乎政治。好在敞開供應(yīng)，各家各戶盡可動員所有的鋼精鍋瓷缽子來裝。絕對大鍋飯，但見捧的、端的、提的，絡(luò)繹不絕；性急的，就地喝了三大碗。有老者云：1958年，吃公共食堂就是這樣的。我困惑：這粥是從哪里熬出來的呢？

挖防空洞

元末儒生朱升是我們徽州老鄉(xiāng)，他做夢也萬萬沒想到他幫助朱元璋打天下的九字真言“高筑墻、廣積糧、緩稱王”，百年后與時俱進(jìn)為“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的基本國策。廣積糧與不稱霸關(guān)乎大人，他們操勞；我們小孩子天天深挖洞，雖荒廢了學(xué)業(yè)，卻“嬉”（當(dāng)?shù)赝猎挘妫┑檬挚旎睢?/p>

那時我們曾被反復(fù)告知：我們這一代人真幸運，將能親手參加埋葬帝、修、反的戰(zhàn)斗。這戰(zhàn)斗咋個偉大呢？“我們飲馬頓河，跨過烏克蘭草原，翻過烏拉爾的高峰，將克里姆林宮的紅星再次點燃。我們踏著國際歌的鼓點，馳騁在歐羅巴的每一個城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、港灣……”當(dāng)然，還是“人不犯我，我不犯人”，得讓對方開第一槍。為了對付敵人的突然襲擊，挖防空洞是必須的。聽說美帝國主義有一種叫B52的飛機(jī)還是相當(dāng)厲害的，一顆炸彈炸平一個足球場。兵來將擋，水來土淹，黨政軍民學(xué)，東西南北中，每天挖洞不止，全國山河皆為洞，看你有多少炸彈可扔？我們一個班四十人，分成四組挖四個防空洞。老師語重心長說：戰(zhàn)爭一旦爆發(fā)，這里就是你們安身立命的地方，可不能馬虎。我們不懂安身立命是啥意思，只曉得《地道戰(zhàn)》里的招數(shù)，鬼子進(jìn)村了，立馬進(jìn)入地下，該干啥干啥。

我們無師自通，就在學(xué)校邊上的一塊平地上挖將起來，工具是鋤頭畚箕，男生掘地女生倒土，搭配干活，確實不累。前者興奮得如同小公雞，個個表現(xiàn)欲極強(qiáng)，一展“力拔山兮”；后者倒愈發(fā)顯得靦腆羞澀，手腳特別勤快，也不乏端茶送水遞毛巾擦汗的溫柔之舉。那時很講“男女界限”，就像如廁一樣分明，有這么一段“陽光燦爛的日子”，能不在記憶的深處珍藏？十年后真成了兩對，據(jù)說就發(fā)端于挖洞時的眉目傳情。

現(xiàn)在看起來，當(dāng)年每天的“挖洞不止”，實在是小孩子玩“過家家”。帝、修、反要是知道了，也會笑掉大牙的。就地斜斜地挖到四五米深，便見到細(xì)沙鵝卵石，這就是地殼運動滄海桑田的結(jié)果？不能再深入了，只好平挖過去，十余米后，便是漆黑一片了，得打著手電繼續(xù)干；呼吸也明顯感覺急促了。四個組約定齊頭并進(jìn)，在某中心點會師，在地下都暈了向，找不到北，只能歇菜待工。

老師見此，忙請示工宣隊。工宣隊長平時開口閉口“四海翻騰五洲振蕩”，好像天下他第一大，此時也不敢貿(mào)然做主，請來一位軍官定奪。軍官進(jìn)洞轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，連連搖頭：玩笑玩笑。邊說邊走開了。我聽見他在自言自語：徽州是山區(qū)，日本鬼子當(dāng)年都沒進(jìn)來，小孩子挖這樣的洞有啥用？軍人軍令，從此挖洞戛然而止，可整個戰(zhàn)備空氣卻緊張起來。經(jīng)常搞防空演習(xí)，警報器立在山頭上，拉起來響徹全城，一會兒大街小巷空無一人。我們在老師引領(lǐng)下，秩序井然有條不紊地鉆進(jìn)防空洞，堪比今天的地震演習(xí)。在洞里，我們緊緊依偎，神情嚴(yán)肅，仿佛上面掠過侵略者的飛機(jī)。有人不合適宜地放了一個響屁，估計是先前吃了某類動植物，絕對污染了空氣。沒人敢笑，只得死死地捂住鼻子。

接下來的一段時間更加詭異神秘，人們說話的聲音都低低的，戰(zhàn)爭似乎就要爆發(fā)，但卻不要鉆洞了。然后是戒備森嚴(yán)地傳達(dá)文件：副統(tǒng)帥摔死在溫都爾汗了。校長坐在臺上，嘴里慢慢地吐出的一系列詞語讓我們毛骨悚然：篡黨奪權(quán)、政變、小艦隊、三叉戟、火焰噴射器……我們挖了無數(shù)的洞，那邊的飛機(jī)沒有過來，這邊的要飛去，卻自我爆炸，折戟沉沙在茫?；哪?。這叫啥事情呢？冬天到了，熱火一時的防空洞們再也無人問津，白雪覆蓋大地，它們很丑陋地敞著黑洞洞的口子。春天接踵而至，里面開始滲水，崩塌；奇怪的是洞口處閑花野草瘋長，萋萋蔓蔓。有人看見野狗旁若無人地頻繁進(jìn)出；一段時間后，小狗呈幾何級數(shù)增長。

責(zé)任編輯 何冰凌